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Notas inconexas sobre 


__JE hermoso volumen 
_ este que ha editado 
“la «Sociedad de Es- 
tudios y  Publica- 
ciones» ! (1): la no- 
ble presentación ma- 
terial corresponde 
, bien al contenido. 

En torno al Collar 
de la Paloma, tra- 
tado sobre el amor 
y los amantes, obra 
de Aben Házam, ilustre cordobés de la 
primera mitad del siglo x1, se han juntado 
—delicadamente, como a la cabecera de un 
hermano menor— dos españoles de hoy, no 
poco moros, el uno cuasimalagueño y el otro 
cuasigranadino; y estos'dos españoles son 
dos de las mayores y más famosas inteli- 
gencias que pueda ofrecer España : Ortega 
y Gasset y Emilio García Gómez. ¡Nada 
menos! 

El prólogo de Ortega a este libro hispano- 
árabe sobre el amor estaba predestinado, si 
había de ser esencial, a plantear dos proble- 
mas : qué es lo árabe en relación con lo cris- 
tiano, y qué es el amor. En su estudio pre- 
liminar, García Gómez trata minuciosamen- 
te, con erudición y con profundo sentido 
literario e histórico, las cuestiones directa- 
mente relacionados con la obra. Así, «pró- 
logo» de Ortega e «introducción» de García 
Gómez armónicamente se complentrentan, 
pues pasamos de enormes problemas funda- 
mentales, tratados de un modo tan diáfano 
como general (otra cosa no era posible), «u 
cuestiones si aún muy amplias, ya propias 
del Collar o tocantes a su autor y discutidas 
con rigurosa minucia. Sigue luego la tra- 
ducción castellana del tratado de Aben Há- 
zam hecha por el mismo García Gómez, 
quien utiliza, recoge y supera en ella la 
cadena, tan moderna, pero ya tan larga de 
ediciones (las de Petrof, 1914; Marcais, 1928; 
Bercher, 1949) y traducciones (al inglés, por 
Nykl, 1931; al ruso, por Salie, 1933; al ale- 
nrián, por Weisweiler, 1941; al italiano, por 
Gabrieli, 1949; al francés, por Bercher, 
1949)... Curioso destino el de este libro, des- 
cubierto por Dozy en 1841: basta la enu- 
meración que antecede para comprender cómo 
El collar de la paloma está penetrando con 
velocidad progresivamente acelerada en el re- 
cinto limitadísimo de la Weltliteratur. 

Pero este libro hispanoárabe no estaba 
aún traducido al español: a esta tarea se 
dió heroicamente, impulsado por un senti- 
miento patriótico, García Gómez. Y siguien- 
do ese movimiento que lleva gradualmente 
El collar de la paloma al montoncito de las 
obras que están en la conciencia de todo 
hombre culto, quiso hacer no una pedestre 
traducción pedantesca para casposos dómi- 


- nes, sino una versión en buen castellano nor- 


nral, para uso de todos los que tienen «in- 
telletto d'amore». 

Y claro está que no podía faltar el que 
oscuros dómines se sulfuraran. Es mucho 
pasarse uno treinta o cuarenta años con su 
luz detrás del celemín y conocido sólo en su 
pueblo (¡cónto debe cargar eso el hígado !). 
¡Buena oportunidad para sacarse la espi- 
na una traducción hecha por quien el mun- 
do reconoce el primer arabista español de 
hoy! ¿Que es una traducción a la par exac- 
ta y bella? Tanto mejor para babearla. 

Ahora —después de la de García Gómez— 
acaba de publicarse (er 1953) una nueva tra- 
ducción inglesa, distinta de la de Nykl (que 
fué, como hemos dicho, la primera de to- 
das). Es obra del catedrático de la Univer- 
sidad de Cambridge A. J. Arberry. La tra- 
ducción de Arberry, última de la larga ca- 
dena, confirma y corrobora —no podía ser 
de otro modo— todos los pasajes de la de 
García Gómez, que sufrieron la chorreada 
de la bilis reprimida. 

»* 


(1) El collar de la Paloma, tratado sobre 
el amor y los amantes, de Ibn Hazm de Cór- 
doba. Traducido del árabe por Emilio Gar- 
cía Gómez, con un prólogo de José Ortega 
y Gasset. Sociedad de Estudios y Publica- 
ciones, Madrid, 1952. 


DAMASO 


3) 


En estos días que van hacia el solsticio 
de verano, días mágicos, poblados de pro- 
digios, he releído el Collar de la paloma. El 
enorme crescendo de fuerza vital ope- 
rante en estos mediados de junio era un 
buen fondo para asomarse a la inmensa 
tondensación de vida —operante allá en 
primaveras del siglo que este librs 
sobre el amor nos abre: es una condensa- 


a 2 E EX 

ción atravesada de suspiros, de ayes, de mi- 
radas lánguidas, de sensuales desmayos, de 
pasión, de odio (como corresponde a un li- 
bro sobre el amor). Es una imagen move- 
diza, con sólo manchones al claroscuro : 
blancos vivísimos deslumbradoranrente me- 
lancólicos; cenizas difuntinados; negros ab- 
solutos. Y espacios; espacios, hoy bajo soles 
extintos; espacios que entonces cruzaba —ala - 
zán velocísimo— el tiempo. Imágenes que se 
alzan ante nosotros, seductoras por su le- 
janía, por su palidez, por su vaguedad. Ha 
hecho bien García Gómez en calificar juan- 
ramonianamente de «Elegía andaluza» al Co- 
llar de la paloma: lo que de él se exhala 
es poético, esa vaga mezcla de color, aroma, 
música, triste y sensual, de la Andalucía 
eterna. 

* 

Veo ahora por primera vez el artículo 
«En relisant Le Collier de la Colombe» que 
hace ahora tres años publicó en Al-Andalus 
(vol. XV, 1950) el gran arabista francés y 
gran amigo de España E. Lévi-Provencal. 
Tenemos los españoles con Lévi-Provencal 
una larga deuda. Cuando en la Historia de 
España en varios tomos, que dirige Menén- 
dez Pidal, se ha llegado a la parte hispano- 
nrusulmana, ha habido que acudir a la obra. 
de Lévi-Provencal, sencillamente, porque era 
lo mejor. Conferenciante incansable en nues- 
tra península, y sobre nuestra península, 
lleva Lévi-Provencal, en colaboración con el 
insigne Colin, muchos años dedicado a la 
traducción del cordobés Aben Guzmán, obra 


ALONSO 


| Gollar de la Paloma” 


erizada de dificultades, pero que ha de ser 
un hito en la historia de la cultura hispano- 
musulmana. 

En su artículo mencionado prueba Lévi- 
Provencal que el único manuscrito del Collar 
(existente en Leyden) representa sólo una 
versión trunca de lo que debía ser el texto 
original; y estudia e! valor informativo de 
la obra: «ciertas páginas del Collar —nos 


dice—, sobre todo si se las pone en contac- 
to con algunos poemas de un paisano de 
Aben Házam, algo más tardío, Aben Guz- 
mán, nos permiten, mejor que documento 
alguno de la época, reconstituir la atmósfe- 
ra de Córdoba a comienzos del siglo x1 y nos 
hacen penetrar en la intintidad de las vi- 
viendas aristocráticas de la capital, un poco 
antes del estallido de la guerra civil...» 

Curiosamente, Lévi-Provencal emite un 
juicio algo depreciativo del valor literario 
del Collar: «¿Me será permitido —pregun- 
ta— afirmar que, en mi opinión, desde hace 
unos veinte años, se ha sobrestimado un 
poco en Europa (mucho menos en el Orien- 
te árabe) la importancia y el valor litera- 
rio del Collar?» El juicio de Lévi-Provencal 
es, no cabe duda, exacto por lo que toca a 
los versos intercalados en la prosa del libro : 
en general secos, retóricos y poco intuitivos. 
Pero esos versos hay que juzgarlos no aisla- 
damente, sino como elementos decorativos 
en una estructura. Y la imagen total del 
libro es de una originalidad, de una belleza 
y de una vaga atracción perturbadoras. 


Américo Castro había puesto su atención, 
hace ya años, sobre El collar de la paloma. 
Esa despreocupación con que en la obra de 
Aben Házam se pasa del amor espiritual al 
más de la carne, le recuerda el constante 
deslizanriento de un plano a otro en nuestro 
equívoco Libro de buen amor. Esos zigzags 
se pueden siempre esperar en una obra mu- 


sulmana (pues los teólogos de esa religión 
consideran posible un paraíso con goces sen- 
suales, etc.), pero son inconcebibles en una 
obra cristiana (Juan Ruiz, cristiano al fin y 
a la postre, habla a veces de «pecado», pero 
ello no obsta para que continúe su titubeante 
danza entre ambos polos). Castro sometió 
a un análisis minucioso ambas obras y cre- 
yd encontrar en la española muchas huellas 
de influjo directo de la hispanoárabe. El li- 
bro de: mi querido maestro es apasionado. 
La pasión es, a mi juicio, indispensable para 
que se produzca la intuición : y así, España 
en su Historia quedará en la de la cultura 
española por una serie de intuiciones fun- 
damentales. Sí, quedará como uno de los 
libros más renovadores y más ibéricamente 
apasionados. 

García Gómez, en el prólogo de la obra 
que reseñantos, examina, a su vez, la teoría 
de Castro. No niega García Gómez la exis- 
tencia de unos cuantos parecidos entre el 
Collar y el Buen amor, aunque prudente- 
mente señala barreras al entusiasmo com- 
paratista de Castro. Yo mismo, en esta re- 
vista (InsuLa núm. 79), he aceptado —dentro 
de ciertos límites el mudejarismo del Libro 
de buen amor y he 1. acionado algunos por- 
menores de la obra del .““cipreste que están 
en contradicción con la herencia europea y 
no se pueden explicar sino por la áiabe 
(alabanza de «los dientes un poco apartadi- 
llos», etc.). 

Recientemente Américo Castro ha publi- 
cado su artículo El libro de buen amor del * 
Arcipreste de Hita (Comparative Literature, 
IV, 1952), surgido como reacción frente al 
prólogo de García Gómez. Esta vez insiste 
Castro en el sentido total más que en los por- 
menores. La relación entre el Collar de Aben 
Házam y el Buen amor del Arcipreste «es 
una relación de estructura, no de conteni- 
do». El artículo es muy bello, con profunda 
comprensión del arte de Juan Ruiz. 


En el desorden de estas notas recuerdo 
ahora la impresión causada en mí por la 
lectura del prólogo de Ortega al Collar. 

Explica Ortega la Edad Media europea 
como el contacto (convivencia positiva O ne- 
gativa) de las civilizaciones cristiana y ára- 
be, ambas productos, a su vez, de la pene- 
tración de dos pueblos periféricos (germano 
y musulmán) en el mundo geográfico infor- 
mado por la cultura greco-romana. Germa- 
nismo y arabisnto son, pues, «dos cuerpos 
históricos sobremanera homogéneos», con una 
diferencia inicial : lo árabe hereda la cultu- 
ra del Imperio Romano de Oriente; lo cris- 
tiano la del de Occidente. Pero la recepción 
de esa cultura cesa en el siglo XII, entre 
los árabes; y continúa entre los cristianos. 
Así se pierde la homogeneidad básica inicial. 

La idea de Ortega, en su extraordinario 
esquematismo y rigurosa simetría, es ilu- 
minadora y muy atrayente. Al hecho de que 
los árabes penetren en parte de la zona orien- 
tal del imperio romano atribuye Ortega el 
que ellos tengan antes que los cristianos su 
Aristóteles. Prolongando el mismo pensa- 
miento de Ortega, diríamos : a ello se debe 
el que España (Toledo) haya de ser el punto 
en el que se ponen en comunicación los dos 
vasos : por el que se vierten sobre la Euro- 
pa cristiana la filosofía, y, en general, las 
ciencias que los árabes habían traducido o 
aprendido de los griegos. 

Es curioso (¿o tal vez significativo?) que 
Ortega lanrente en su prólogo que «a estas 
alturas ni de lejos se haya logrado esclare- 
cer la figura de relación entre ambas socie- 
dades» (la hispanomusulmana y la hispano- 
cristiana). Ocurre, precisamente, que el libro 
de Américo Castro es el esfuerzo más alen- 
tado que jamás se haya hecho para escla- 
recer tal «figura de relación». Más aún, Cas- 
tro cree tener una solución diáfana. Por la 
importancia del libro de Castro y por la 
importancia del pensamiento de Ortega yo 
desearía que éste nos diera, explícita, su 
opinión sobre España en su historia. El con- 
traste con el libro de Castro sería excelente 
motivo para el desarrollo —necesario— del 
prólogo que estoy reseñando ahora. 


(Termina en la página siguiente) 
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SPAÑA ENTERA.—En el 
semanario barcelonés Re- 

A vista, ha denunciado Pedro 
Lain, con la claridad y amor 

de España que transparentan to- 
dos sus escritos, un nuevo intento 
de mutilar el cuerpo cultural espa- 
ñol, exponiendo de él sólo un pa- 
norama sectario y a todas luces in- 
completo, ante un público, y esto 
es lo grave, no español, es decir, 
no preparado, como lo estaría, para 
rechazar el intento, un público de 
españoles. Se trata de un artículo, 
firmado por un profesor de la Uni- 
versidad española, publicado en el 
volumen que la argentina Universi- 
dad Nacional del Litoral ha consa- 
grado al conocimiento y la exalta- 
sión de la cultura española. El ar- 
tículo se titula La vida cultural 
española en los últimos diez años”, 
y su autor afirma que "la nueva 
generación cultural española no es- 
tí compuesta de literatos. La for- 
man predominantemente profesores 
universitarios que no cuentan to- 
davíia los cuarenta años”. Y da la 
nómina —curiosa nómina— de esos 
profesores que, según el autor, 
constituyen hoy la flor de la cultu- 
ra española. Si Ismael Sánchez Be- 
ila, autor del citado artículo, se hu- 
viera limitado a destacar el interés 
y la valia de un grupo de intelec- 
tuales españoles a los que une cier- 
ta comunidad de pensamiento y de 
propósitos, nada tendríamos que ob- 
¡jetarle. Estaría en su perfecto de- 
recho. Pero es' que ha titulado su 
panorama con este título concreto: 
vida cultural «española en los 
últimos diez años.” Y la vida cul- 


tural de la España entera —título . 


bajo el que ha escrito" Lain el co- 


no puede reducirse, so pena de pos- 
poner la patria a la secta, a un 
grupo de profesores, por muy va- 
liosos que sean —y lo son— algu- 
nos de ellos. Ellos forman parte de 
esa España entera, precioso tesoro 
sagrado que todos tenemos el de- 
ber de guardar celosamente, impi- 
diendo su fraccionamiento y su mu- 
tilación, su reducción a un gru- 
po, a una facción. Pero, además, 
¿cómo puede admitirse eso de que 
"la nueva generación cultural es- 
pañola no está compuesta de lite- 
ratos??? ¿Desde cuándo la litera- 
tura de un país no forma parte 
entrañada de su cultura? ¿Es que 
en la vida cultural de la España 
de estos años no han representado 
nada un Aleixandre o un Dámaso 
Alonso, un Cela o un Panero, un 
Gerardo Diego o un Bouscío? No 
hablemos ya de otros nombres ca- 
pitales en la inquietud cultural de 


la España actual, que Ismael Sán- 


chez Bella elimina de su nómina, 


como son Zubiri, María: o Aran- 
guren. Con razón se presunta do- 
loridamente Pedro Lain al comien- 
zo de su comentario: ¿Por qué la 
tesis de la entereza de España, tan 
claramente proclamada con la in- 
teligencia y la palabra, tan abne- 
gadamente rubricada con la san- 
gre fiel, debe ser expuesta una y 
otra vez, frente a los innumerables 
tuertos por enfermedad o por tác- 
tica que se obstinan en mirar a la 
patria con su único ojo? ¿Por qué 
este dañoso y terco empeño le 
identificar la frontera cultural de 
España y el perímetro que da lími- 
te a la amistad, a la fratria o a la 
secta 


A FERIA DEL LIBRO.— 
La Feria del Libro, que or- 
ganizan la Dirección Gene- 
ral de Información y el Ins- 
tituto Nacional del Libro 
Español, y sobre la que, dada la 
fecha de cierre de nuestra revista, 
no hubo tiempo de informar en 
nuestro número de junio, ha dis- 
frutado este año de buen tiempo 


"y de mucho público, en el marco 


Sralamente primaveral de Recole- 
tos, que es su sitio ideal. Cerca de 
cien stands, con una presentación 
sencilla y agradable, han ofrecido 
al visitante una muestra varía y 
rica de la producción editorial es- 
pañola, sin, que faltara la presen- 
cia de los editores italianos y por- 
tugueses. La recaudación obtenida 
en los doce días que ha durado la 
Feria ha sido importante, y supe- 
rior a la de años anteriores. La Fe- 
ria del Libro madrileña va tenien- 


do ya tradición, y sólo le falta en- 
tusiasmo. Entusiasmo por parte de 
los organizadores y de los editores 
y libreros que exponen. Salvo al- 
guna elogiable excepción, los :ex- 
positores no han intentado nada pa- 
ra salvar la monotonía de la pre- 
sentación de los stands. Un boco 
de fantasía, decíamos comentando 
la Feria celebrada hace dos años, 
para dar carácter y originalidad a 
las casetas, hubiera sido muy bien 
acogida bor el público. Ha faltado 
también alguna atracción popular» 
—algún concierto, por ejemplo; al- 
gunas charlas de escritores—, algo. 
en fin, que llevase aún más públi- 
co a la Feria, y le diese más ca- 
tegoría de festejo. No se trata sólo 
de exponer el libro, y dejar que 
acudan los visitantes, sino de fes- 
tejar al libro y. provocar curiosidad 
e interés en torno a él, por todos 
los medios posibles. Toda propa- 
ganda nos parece aquí poca, porque 
se trata de propagar el libro, es 
decir, el espíritu. 

Y un detalle lamentable: la , ren- 
sa apenas si ha dedicado brevisi 
mas gacetillas a comentar la Feria. 
Para nuestros diarios, el libro, por 
lo visto, es materia desdeñable, que 
no merece más espacio que el de 
un vulgar suceso ocurrido en cual- 
quier lejana ciudad. Pero, eso sí, 
el futbol sigue llenando páginas y 
páginas en nuestros periódicos, con- 
sagradas a estudiar el estilo de Za- 
rra o de Kubala, tan importantes 
para el desarrollo de nuestra cul- 
tura. 


mentario a que nos referíamos— 


. 


(viene de la 1 * página) 


El otro tema tratado por Ortega es el del 
contenido de la palabra «amor». Porque este 
libro, escrito por un árabe español del si- 
glo xI, versa, como reza el subtítulo, «sobre 
el amor y los amantes». Pero ¿qué era el 
amor, qué los amantes, para un hispanoára- 
be del siglo x1? 

Tal pregunta se plantea Ortega; y ante 
el hecho indudable de que lo que el español 
del siglo xx entiende por «antor» es, apa- 
rentemente, distinto de lo que entendía un 
cordobés del siglo x1, generaliza el proble- 
ma y dice: «en una nueva filología que ya 
desde hace mucho premedito y postulo, lu 
primero que reclama ser hecho ante un tex- 
to es ponerse uno en claro sobre la cosa de 
que se habla. Es preciso acabar con esa 
filología puramente verbal que cree haber 
cumplido su faena refiriendo un texto a otros 
textos, y así hasta el infinito. Exijamos una 
filología pragmática». 

En verdad una lirgúística próxima a la 
deseada por Ortega existe desde hace bas- 
tantes años: en lo que toca a la cultura 
material desde que Meringer inició el movi- 
miento Wórter und Sachen (en 1909), que tan 
fértil ha sido, pues completa o parcialmente 
ha presidido una gran parte de la investiga- 
ción en los cuarenta últimos años; y en la 
esfera de los objetos espirituales con la lin- 
gúística de los «campos sentánticos» de Jost 
Trier y sus discípulos. Para Trier, podemos 
decir, es el contenido mismo de la lengua 
(y no la representación fonética o gráfica) 
el objeto de la lingúística. El libro El léxico 
alemán, en el que estudia las expresiones 
intelectuales en lengua alemana, es de 1931. 

En fin: volviéndose al tema del «amor», 
Ortega considera que este concepto cambia 
con pueblos y épocas. «En el hombre —di- 
ce— todo es histórico, todo, aun lo que per- 
tenece efectivamente a la naturaleza, como 
los llamados instintos.» La «coalescencia de 
io natural con lo cultural hace irrecognos- 
cible al instinto, lo convierte en magnitud 
histórica que nace un día para desaparecer 
otro, y entre medias sufrir las más hondas 
modificaciones». Yo, por mi parte, creo en 
la identidad pernrtanente del hombre, con sus 
instintos e inteligencia; por eso me es do- 
blemente interesante leer la opinión contra- 
ria expuesta por Ortega, cuyas ideas siem- 
pre merecen lenta meditación y reverente 
respeto. 


Y, en fin, he leído el amplio estudio de 
García Gómez que figura como introduc- 
ción al Collar. Son 62 páginas de esa prosa 
impecable —sin atrevimientos ni deslizade- 
ros—, matizada acá y allá por la ironía, que 
tanto por sus virtudes positivas como por su 
ausencia de defectos hace de Emilio García 
Gómez uno de los mejores prosistas contem- 
poráneos, lo mismo cuando escribe lo suyo 
que cuando traduce (como en este Collar o 
—prosa que interpreta verso— en los Poemas 
arábigo-andaluces). Tres partes tiene la in- 
troducción. De lo más importante de la ter- 
cera (la fortuna del «Collar de la Palonra»), 
ya sabe algo el lector por lo que dijimos al 
hablar de los trabajos de Castro sobre el 
Libro de buen amor. En la primera patre 
trata García Gómez de la vida de Aben Há- 


zam; y en la segunda del contenido del Co- 
llar (2). 

La evocación de la vida de Aben Házam 
cobra ¿r la pluma de García Gómez profun- 
didad a la par realísima y poética. Perte- 
necía el autor del Collar a una familia de 
altos empleados (el padre fué visir de Al- 
manzor); y su niñez la pasó entre las nru- 
jeres del harén. Un niño privilegiado, entre 
bellas mujeres, en una corte poderosa. 

Son los días espléndidos de Almanzor, 
¿quién piensa en la ruina? Pocas épocas 
la Historia —vistas desde nuestra altura— 
se nos presentan más claras para el desen- 
gaño. Aquellos edificios maravillosos de ¡a 
ciudad palatina, serían pronto polvo que se 
lleva el viento. Y aquel niño que se criaba 
entre delicias vería la ruina de todo. Aben 
Házam nació en 994; Almanzor muere en 
1002, y tras la muerte de Muzafar en 1008, 


(2) En todo el libro se llama Ibn Hazm a 
Aben Házam. Lo primero es, sin duda, 
transcripción más rigurosa ; pero yo creo que 
en estos nombres que han de incorporarse 
al depósito de nuestra lengua, lo más im- 
portante es que entren en ella de modo to- 
lerable para la fonología castellana: así 
ocurre con la fornta Aben Házam, ya divul- 
gada por Asín; en cambio Ibn Hazm plantea 
un inútil problema de pronunciación a cual- 
quier hablante hispánico. Yo escribiré siem- 
pre Aben Házam, y aun preferiría Abea 
Hazan, porque nosotros pronunciamos como 
n toda m final, y es conveniente que, en lo 
posible, la ortografía sea fonética (comp. 
harén junto a harem). 


la política cordobesa se agita unos años des- 
esperadamente sobre el abismo. García Gó- 
mez nos presenta los tumbos y zigzags de 
Aben Házam a través de la tormenta: la 
lucha —+fidelísimo a los Omeyas— de sus 
años de juventud, y, en fin, el hundirse del 
intelectual aislado, alejado del poder, ana- 
tenzatizado por la religión y entregado a una 
obra incansable y extensísima (400 volúme- 
nes habrían salido de su inteligencia), en la 
que descuellan la Historia de las ideas re- 
ligiosas, que tradujo Asín, y, para nosotros, 
la Risala apologética de España, cuya edi- 
ción y traducción prepara García Gómez. 
La segunda parte del estudio de nuestro 
gran arabista está dedicada al análisis del 
Collar: en ella va larzando intuitivas ojea- 
das desde perspectivas diferentes, a este li- 
bro tan difícil de explicar en unas breves 
y sencillas palabras: ve en él esa profun- 
didad, poética, elegíaca, de que ya hemos 
hablado, hecha aún más encantadora por la 
técnica repetida del no acabar, del dar sólo 
rápidos manchones o retazos de realidad. El 
personalismo de la obra —casi un libro de 
memorias centradas en torno a un solo te- 
ma— da ocasión a García Gómez para con- 
centrar los episodios y anécdotas del Collar 
en dos páginas bellísimas (págs. 29-30), que 
ya habrá que poner al frente de cualquier 
explicación de lo que es esta obra de Aben 
Házam. El tema del personalismo lleva a 
una cuestión delicada, que ya había tratado 
respecto a la poesía árabe en general, en un 
artículo publicado en «Al-Andalus» (V, 1940) 
el de la sinceridad o insinceridad del escri- 
tor. Cuando Aben Házam publica una poe- 


LA VERSION DE GARCIA GOMEZ DE “EL COLLAR DE LA PALOMA” 


por Elias Terés 


1 decimos que el prólogo con que 
se inicia este libro va firmado 
por don José Ortega y Gasset, 
dicho queda que no han de ser 
precisamente trivialidades 
que en él leamos. Por el contra- 
rio, lo que el gran filósofo es- 
pañol nos brinda son unas ob- 

servaciones inestimables sobre los contactos 
y relaciones entre la sociedad islámica y la 
cristiana, y la importancia de su estudio 
para comprender la Edad Media europea. 


«teniendo en cuenta que «ambos orbes —el 


cristiano y el musulmán— son sólo dos re- 
giones de un mundo geográfico que había 
sido históricamente informado por la cul- 
tura greco-romana». Y, por el nrismo orden, 
nos sigue ofreciendo valiosas sugerencias 
sobre el amor, como pórtico adecuado al 
Collar, libro consagrado enteramente al te- 
ma erótico, del que nos señala una serie 
de pasajes que al ilustre maestro le pare- 
cen especialmente recomendables. 

Por lo que toca a la labor de García Gó- 
nrez, consiste, centralmente, en la traduc- 
ción —primera en castellano— del Tarwq al- 
Hamama o Libro del collar de la paloma, 
del cordobés Ibn Hazm, hecha directamente 
del árabe y acompañada de algunas notas 


eruditas y aclaratorias, reducidas, de propio 


intento, a las menos posibles. Lleva ante- 
puesta una introducción que nos prepara y 
ambienta por medio de una síntesis pene- 
trante de la vida del autor cordobés; un 
acabado análisis del Collar de la paloma; y, 
por último, la fortuna que este libro ha co- 
rrido a través de los tiempos, es decir, las 
huellas que de él se encuentran tanto en la 
literatura árabe posterior como en las cris- 
tianas románicas de la Edad Media. Se cie- 
rra la obra con cuatro apéndices: 1.., una 
orientación bibliográfica sobre Ibn Hazm; 
2.2, una bibliografía casi completa del Co- 
llar; 3.2, una lista de obras árabes antiguas, 
anteriores y posteriores a este libro, refe- 
rentes al misnto tema erótico; 4.9, otro apén- 
dice —redactado ya después de impresa la 
obra—, en el que se recogen dos historias 
de Dabbi relacionadas con el texto del 
Collar. Lleva, por último, dos útiles índices 
onomásticos, más una nota adicional. 

Abu Muhammad Alí ibn Hazm nació en 
el año 994, y se hizo hombre cuando el Ca- 
lifato caía sin remedio entre las convulsio- 
nes de la guerra civil. Asín Palacios fué quien 
más a fondo estudió la figura de nuestro 
autor, pero desde ahora habrán de tenerse 
en cuenta los nuevos datos y apreciaciones 


aportados por García Gómez. Ibn Hazm, 
(Pasa a la pág. 10.) 


sía báquica, pero hace protestas de ser pura 
ficción, pues él no conculca nunca así los 
preceptos religiosos, nos recuerda al Arci- 
preste después de narrar, dubitativamente 
entre la primera y la tercera persona, la his- 
toria de don Melón (y de doña Endrina) : 
Entiende bien mi estoria de la fiia del endrino 
dixela por te dar ensienpro, non porque a 
[mi vino... 

Pasa luego García Gómez a estudiar el 
tema del amor. Advierte al lector moderno 
cuán prevenido debe estar para la lectura 
de un texto que entre maravillosas delica- 
dezas refiere de vez en cuando brutales 
obscenidades y en el que se pasa indiferen- 
temente del amor entre hombres y mujeres a 
apasionadas «amistades particulares» entre 
hombres (que a veces apestan a homose- 
xualidad sin tapujos). Tras esta prevención, 
nos habla el prologuista, de un reflejo pla- 
tónico evidente en el Collar. Es interesante 
que la cita platónica le venga a Aben Há- 
zam por intermedio de Mohamad ben Dawud 
y que éste sea el fundador de la doctrina del 
amor udrí o de Bagdad (amor y a la par 
renuncia al sentido). El anror udrí penetra 
en la España árabe, y es patrocinado por 
el grupo juvenil de estetas cordobeses al que 
algún tiempo perteneció Aben Házam. La 
doctrina tuvo su «definitiva expresión lite- 
raria en el Collar de la paloma, empapado 
de esa delicadeza y de esa complicada cas- 
tidad sui generis que en el sentido conven- 
cional vulgarizado podemos llamar platóni- 
cas». 

Vida y obra de Aten Házam se comple- 
mentan como en un círculo cerrado y claro 
en el admirable prólogo de García Gómez. 

* 


Transcribo ahora este pasaje de la Risala 
apologética que García Gómez ha traducido 
y que él cita en su prólogo. Lo pongo aquí 
para advertencia y espejo de los españoles 
de todas las épocas. Comenta ahí Aben Há- 
zam la sentencia «Nadie es profeta en su 
patria» : 

«Esto es particularmente verdad en Es- 
paña. Sus habitantes tienen envidia al sabio 
que entre ellos surge y alcanza maestría en 
su arte; tienen en poco lo nrucho que pueda 
hacer, rebajan sus aciertos y se ensañan, 
en cambio, con sus caídas y tropiezos, sobre 
todo mientras vive, y con doble animosidad 
que en cualquier otro país... Si la suerte !e 
lleva luego por el camino de descollar cla- 
ramente sobre sus émulos..., entonces se le 
declara la guerra al desgraciado, convertido 
en pastó de murmuraciones, cebo de calum- 
nias, imán de censuras, presa de lenguas y 
blanco de ataques contra su honor... Aunque 
sea hombre señalado y campeón en su cien- 
cia, caso de no tener con el poder público 
relaciones que le procuren la dicha de salir 
indemne de los peligros y escapar de las 
desgracias, si se le ocurre escribir un libro, 
lo calumniarán, difamarán, contradirán y 
vejarán... Tal es, entre nosotros, la suerte 
del que se pone a componer un poema o a 
escribir un tratado: no se zafará de estas 
redes ni se verá libre de tales calamidades, 
a no ser que se ntarche o huya o que reco- 
rra su camino sin detenerse y de un solo 
golpe.» 

¡Esta España, Señor, esta España ! 

DÁmaso ALONSO 
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extos pretextos: 


A que he hablado en otra ocasión 
del sofisma de Paulhan, diré esta 
vez: El sofisnta es arte. Leer un 
tibro de Jean Paulhan es ofrecerse 
el confort, el riesgo y hasta cierto 
punto la seguridad de este arte. 

Confort: Es confortable tener razón (aun 
si debe ser contra la razón). Riesgo: El so- 
fisma es el pan cotidiano. Pero hay gente 
sincera que condena en otros el pecado pro- 
pio. Seguridad : El sofista perfecto queda 
irrefutable. Platón lo ha explicado : Refutar 
al sofista es, para el filósofo, acto de suici- 
dio. Y alguna vez peor: de parricidio (Pla- 
tón preparaba en aquel momento la inmola- 
ción de Parménides. Es una vieja historia 
qué se conoce. Inútil insistir). 

La verdad del sofista (ya que en este plan 
estamos) se funda en la razón, como la del 
filósofo. Pero también en algo más, y ésta es 
su fuerza : en la opinión (lo ha explicado Par- 
ménides) y en una cosa muy afilada : la iro- 
nía (lo ha explicado Platón). En un sentido 
más vital : El hombre que razona lo hace sin 
ser responsable. 1 + 1 hacen siempre 2. No 
se necesita valor para declararlo. Pero el so- 
fista asume responsabilidad en sus afirma- 
ciones. Y hay cierto niérito en dentostrar que 
2 + 2 = 1. Esta verdad es la de Jean Paul- 
han. Ella implica opinión, ironía —y aquel 
arte que, desde los antiguos, ha situado al so- 
fista en el mismo plan con el mago y el fa- 
bricantée de hechizos. 

- El arte del sofista es arte del lenguaje. 
Paulhan, a pesar de su concepto «terrorífico» 
del lenguaje (debería quizá hablar de esto en 
otra ocasión), no contradice este corolario ni 
cuando hace crítica de arte. 


EL HOMBRE IRREPROCHABLE: La verdad pura 
es así: 1 + 1 =.2, 

EL sorista: FEquivocación. Afirmar que 
1 + 1 hacen 2 es explicar que en el número 2 
hay dos unidades. La suma es accidente. 
Sólo la unidad es real. La verdad pura es 
esta : 2 + 2 =,1, no importa cuantas veces 1. 

TERCER HOMBRE: Camino oblicuo es ca- 
mino de urgencia. El sofista tiene urgencia 
de la verdad. Pero de otra verdad. No hay 
lenguaje común entre esos hombres. 


—Pero estábamos hablando de Paulhan. 
Su urgencia de la verdad se apoya acaso en 
algún rigor cartesiano. Sería deseable para 
un francés. 

—Más que deseable. Pero me parece que 
el crítico viene a rectificar precisamente el 
vicio inicial del cartesianismo. El método de 
la tabla rasa es ilusorio; puro sofisma. Des- 
cartes ha podido hacer tabla rasa de todo, 
pero no del lenguaje, y allí está el vicio. Paul- 
han ha lanzado la gran advertencia, el «te- 
rror del lenguaje» y ha demostrado la utili- 
dad de una retórica. Vivimos tientpos terro- 
ríficos. Necesitamos la retórica. 


La última obra de Paulhan (a esto quería 
llegar) es el pequeño libro titulado Braque le 
patron, reedición aumentada de un ensayo 
aparecido con el mismo título en Poésie 41. 
El libro fué escrito entre 1940 y 1952, lo que 
es prueba de cierta resistencia verificada de 
la obra, a pesar de lo diáfano y ligero de su 
estilo. ¿De qué está hecho este libro? Parece 
un juego a punta de lápiz y resulta un graba- 
do muy incisivo. Es curioso que me vienen a 
la mente palabras de un escultor : El arte 
es «quitar, no poner» (se sabe quién lo ha 
dicho; su cincel no tenía reputación de lige- 
ro). Paulhan, sin ser escultor, practica este 
método en su crítica. Braque, el pintor, se 
vuelve objeto, es decir, una existencia y una 
forma inquietantes para el escritor. Sería im- 
prudente dejar este objeto a su propia vo- 
luntad. Podría escaparse. El crítico tiene 
medios para dominarlo. Lo despoja de atribu- 
tos, lo reduce a un esqueleto vital; va más 
allá: procura hacer invisible también el es- 
queleto, cargándolo de un principio de com- 
bustión, en el cual se consume todo lo que 
no es necesario ni al arte ni al juício del crí- 
tico. 

. —Pero eso es muy «ruel. Se aniquila el ob- 
jeto. 

—Claro, es un drama. Pero el crítico hace 
con el pintor lo que el pintor con el objeto. 
Lo aniquila, para poder recrearlo. Quitar, no 
poner. Así pueden resaltar de las diáfanas 
páginas Braque el objeto, con sus secretos, 
y al mismo tiempo, con su arte, Paulhan 


el patrón. 


No me gusta abusar de Platón. Su juego 
en torno al sofista, aunque ingenioso, no me 
parece muy limpio. Hay en aquellos diálogos 
una admiración, ni siquiera disimulada, ha- 
cia el personaje incriminado. ¿Por qué no 
ser sincero? (y ¿qué es esto de poner siempre 
a cuenta de Sócrates palabras que éste nun- 
ca ha articulado?) Pero encuentro en El So- 
fista cierta clave que me parece útil en el 
caso preciso Paulhan-Braque. Dice Platón 
(y es la definición inicial, punto de partida 
de las otras): El sofista es un pescador le 
caña. Y añade: «un pescador que da el gol- 
pe desde abajo hacia arriba, por tracción as- 


por Alejandro Busuioceanu 


cendente de una línea». Es extraño cómo las 
cosas coinciden. Tantbién en el libro de Paul- 
han la definición inicial es algo que sugiere 
el mismo orden de cosas. Se nos da a conocer 
Braque por un cuadro suyo que representa 
una langosta de mar. Confieso que ignoro 
si la langosta se pesca con caña o por otros 
nredios. Pero es probable que el golpe se da 
desde abajo hacia arriba, y, de cierto modo, 
por tracción ascendente. No hay duda que 
nos encontramos, en los dos casos, en la zo- 
na característica del sofisma. Pero es inquie- 
tante. Porque en el libro de Paulhan la ima- 
gen sofística envuelve, con el crítico, tam- 
bién al pintor, al cual, en fin de cuentas, se 
debe, en el plan artístico, la captura real 
del crustáceo. ¿Será también Braque un so- 
fista? O —lo que no es imposible— ¿se habrá 
enredado, por imprudencia, Platón en su 
propia definición? ¿Quién de los tres es el 
verdadero pescador de caña? ¡Qué embrollo ! 


Pero la clave pasa ahora a las manos de 
Paulhan. Dice el crítico (y aquí se nos reve- 
la el'secreto mayor) : «Esta langosta era casi 
demasiado parecida : como si la hubiéramos 
visto por todos los costados a la vez. Sin em- 
bargo, guardaba no sé qué de opaco —como 
una frase absurda. De oscuro, pero comple- 
to— como un proverbio. No hubiera querido 
añadirle nada». He subrayado. las palabras 
que nos declaran lo que debenros llamar el 


punto de perspectiva. Hay que imaginar esto 
concretamente. ¿Desde dónde podía mirar el 
pintor aquella langosta, para que pudiera ser 
vista por todos los costados a la vez? Pensad- 
lo bien. No hay más que una posibilidad. 
Debemos suponer que el pintor se ha intro- 
ducido dentro del animal, confundiéndose con 
él. En este único caso la langosta ya no po- 
día tener secretos. Claro, la vista resultaba 
un poco opaca (como una frase absurda) y 
oscura (como un proverbio), pero completa. 
Desde dentro se podía ver también el mar. 
Pero lo muy notable es que el crítico, a su 
vez, tiene la sensación directa de esta ubi- 
cuidad. La langosta le parece casi demasiado 
parecida. El ya no quiere añadirle nada. ¿Se 
puede entender esto? Naturalmente, y ya ha- 
bía sospechado la cosa. El crítico —no cabe 
la menor duda— se ha sustituido al pintor. 
Ha hecho con él exactamente lo misnto que 
el pintor con su objeto. Lo ha aniquilado y re- 
creado. Desde dentro, el crítico descubre aho- 
ra el «espectro familiar» del pintor, como éste 
había visto el espectro del animal marino. 


Esto tiene consecuencias. Es prueba de que 
la famosa definición de Platón no es com- 
pleta. El sofista, el crítico, el pintor, no son 
siempre pescadores de caña. Ni la captura 
se hace necesariamente desde abajo hacia 
arriba y por tracción ascendente de una lí- 
nea. Las cosas resultan más complicadas. 
Hay una historia de espectros aquí y de ani- 
quilamientos sucesivos. El crítico rehace por 


LUIS 


de llevarte la mano en la escuela 


continúas contándonos tu vida: 


y esta plenitud de aislamiento 


del tiempo. 


más cómodas 


Así es más riguroso de veras 


FELIPE VIVANCO 
TRONCO DE ARBOL 


(VAN GOGH) 


OMO aprender esta humildad, estas arrugas más 
encarnizadas que hormigas 
o sobre las paredes de uri” habitación 
sobre un rostro de fumador 
donde hay una estufa que hace humo? 


Con estos rasgos, tan anónimamente esenciales, 
y esta caligrafía de sabia torpeza, 


pero siendo profundamente tuya la mano del maestro, 
—¿quién ha escrito con tantísima paciencia, 
lejos de las vulgares tentativas de triunfo o de progreso?— 


su crueldad y su ternura de criaturas como diálogos, 
que ejercitan su poco de entusiasmo desde su mentalidad angosta. 


(Sólo algunas ramitas quedan interrumpidas en su crecimiento 
por la emoción inútil de la savia. ) 


¿Por qué todas las columnas no serian como ésta, 
no tendrían esta falta de geometría 

—4quí más inocente. allí más deforme—, 

como un dolor casi de conciencia, 


desde un suelo sin muertos maravillosamente prosaico? 


En todo caso, aquí no hay cimientos, sino raíces, 

hay una fuerza de permanecer rebelde en lo inmediato, 

y una circulación de años repetidos, definitivamente largos... 
Hay una vida que es belleza por su desgaste menudo y su porfía. 


Y la lección de ser hombre brota en medio del campo, 
entregada a la atmósfera y lejos de todos los engaños de la brevedad 


(Por muchos siglos que hayan pasado, 
estamos en el disgusto, en la mágica indiferencia del comienzo, 
y mientras la Cabeza del Apóstol sigue inspirando las posturas 


tú has colocado una silla de anea sobre las baldosas. ) 


el vivir cada día la quietud arrolladora de idénticos almiares, 
(habría que gritarte: ¡cuidado, Vincent, 
que no son más que almiares, o fachadas provenzales, o almendros !), 
y así comienza el árbol como rostro de un hombre: 

» su tronco como el rostro amaestrado de la vida de un hombre 
que empieza a balbucir —en contra de sí mismo— 
cielo y lluvia y espigas, y también otros rostros, en su corteza, 
en su largura alucinada, lúcida, inevitable, de unos pocos años. 


A JosÉ Romero ESCcAssI. 


Paulhan a través de Braque 


completo la experiencia del pintor y quizá 
también la del objeto (Paulhan llama esto 
«participación en las cosas»). Relatando su 
experiencia, con evidente intención, con par- 
simonia y cierta astucia, el crítico hace obra 
de creación, y al nrismo tiempo, algo muy 
distinto de lo acostumbrado por la crítica : 
una especie de demolición inadvertida de lo 
demasiado concreto y opaco (la combustión 
del esqueleto) y de invención de una retórica, 
no directa, sino alusiva al secreto mismo den 
acto creador. 

Podríamos llamar este método (aunque no 


Jean Paulhan 


es necesario) crítica de la razón oculta del 
arte, O, si queréis (es más moderno), crítica 
existencial (no existencialista). Pero, tratán- 
dose de «secretos» y el crítico reclamando del 
arte no revelaciones, sino «alusión misterio- 
sa», el sofisma queda imprescindible. La ra- 
zón directa mo conoce medios alusivos. La 
razón razona. Y divulga. Si nos abandona- 
mos en sus nranos, podemos estar seguros 
de que, por torpeza, desvaneceremos cual- 
quier misterio. 


El «espectro familiar» es para Paulhan 
«más parecido que lo natural». Sofisma, vol- 
verán ustedes a decir. Pero el crítico cuenta 
con la fuerza del lenguaje y con su astucia 
verbal. Es difícil definirlas. Un ejemplo' po- 
dría ayudarme. Quiere el crítico rechazar lo 
que suele llamarse «retratos fieles», y dice : 
«Montaigne era más o menos lo contrario de 
la rata sádica que nos muestran las imáge- 
nes. Leonardo no tenía verdaderamente el ai- 
re de un crisantemo, tampoco Goethe de una 
sandía». Es tremendo. Ya no podré nunca ver 
a Leonardo nrás que como un crisantemo. 
Lo siento por Montaigne; yo no había ima- 
ginado la rata sádica. En cuanto a Goethe... 
Así se demuelen los ídolos. 


Hay en el libro un capítulo, cuyo interés 
estético se apoya en lo anecdótico : las pági- 
nas sobre el camuflaje de guerra. Se conoce 
el papel que tuvieron en la primera guerra 
mundial los pintores cubistas. Fueron encar- 
gados de encontrar un medio para disimular 
la realidad y engañar a los aviadores enemi- 
gos. Los cubistas cumplieron su misión a ma- 
ravilla. Inventaron un espectro de realidad 
más verdadero que lo natural. El éxito fué 
relampangueante. Los aviones enemigos ca- 
yeron como moscas. Las baterías retocadas 
por Braque y Picasso parecían campos con 
ovejas, valles umbrosos, bosques como el de 
Barbizon, con hojas y todo. Así se ganó la 
primera guerra mundial. 

Hay que reconocer que el argumento ilu- 
sionista no carece de ingeniosidad, ni en lo 
práctico ni en lo teórica. Pero, tratándose 
de cosa tan grave como la guerra, para ho- 
mologar el asunto en la historia haría falta 
un testimonio más. El de los aviadores. La 
verdad de los hechos puede variar según se 
mira de un lado o de otro. 


* 


¿Braque y Picasso?, ¿o Picasso y Braque? 
Paulhan emplea invariablemente la primera 
fórmula. Pero reproduce en algún lugar es- 
tas palabras de Picasso: «...La mujer que 
más me ha amado» (hablando de Braque). 
En este caso, claro, la fórmula de Paulhan 
es obligatoria, Es cuestión de etiqueta. 

Sin embargo, en otro lugar, Paulhan: 
«Esas cuestiones de precedencia son fasti- 
diosas.» Y se entiende. Lo son. Pero cuan- 
do piensa uno en la susceptibilidad de la lan- 


(Continúa en la: pág. 9.) 
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La poesía de Clementina Arderiu 


por Paulina Crusat 


Aa importantísima promoción de 
poetas catalanes nacida en los 
últimos años del siglo pasado 
dió también un gran poeta fe- 
menino en la persona de Cle- 
mentina Arderiu, cuya Obra 
Completa recoge hoy la siempre alerta Bi- 
blioteca Selecta en un tomo que deseamos 
ver pronto incompleto (1). El libro ha sido 
acogido con inmenso afecto y ha valido a 
su autora fervorosos homenajes. Rodeada 
desde su aparición de la cariñosa reverencia 
de los primeros poetas de su tierra, Clemen- 
tina, con su «nom le princesa», princesa del 
espíritu, de tan fina estirpe poética como 
cualquiera de sus compañeros, se nos ha an- 
tojado a veces una de esas hermanas de 
siete hermanos de que hablan los cuentos. 
Y las virtudes contradictorias de las herma- 
nas de muchos hermanos han sido suyas 
ciertamente, en poesía y humanidad. 


Clementina Arderiu 


Decía Goethe de sí mismo que había ha- 
llado un nuevo estilo de poesía por el sen- 
cillo sistema de poner en verso con natura- 
lidad su emoción grande o pequeña de cada 
día. Habrá quien piense que, desde enton- 
ces, el ejemplo ha sido imitado a saciedad. 
Nada de eso. Ha dado el ochocientos mu- 
cha poesía intpalpable, pero los temas casi 
siempre han sido los que se ajustaban a una 
invariable tendencia del poeta, o sencilla- 
nrente a su música. Clementina Arderiu se 
ha ajustado estrictamente a la idea goethia- 
na. Año tras año, ha anotado en verso su 
cotidiano afán. El afán del día ha sido un 
sentimiento fugitivo o un hondo problema, y 
a menudo —puesto que se trata de un poe- 
ta— la contemplación, o el olor del aire. 


El resultado es este libro, en el que hay 
un poema para cada hora; no espejo, pre- 
cisamente, para sus lectoras, sino brevia- 
rio, y, para todo lector, una especie de In- 
troducción a la Vida Devota, en que la de- 
voción —pese a la fe auténtica de su auto- 
ra— es la devoción a la belleza, que incluye 
la elegancia espiritual. Cabría decir de Cle- 
mentina Arderiu que es a un tiempo el más 
y el menos femenino de los poetas de su 
sexo. Las reacciones de Clementina son de- 
masiado finas para que pueda cualquiera 
reconocerse en ellas. Pero, a pesar de un 
destino excepcional, su experiencia vital se 
aproxima más a la nornral experiencia de 
toda mujer que la de otras grandes escrito- 
ras. Paradójicamente, Clementina Arderiu 
es como artista lo opuesto casi a lo feme- 
nino. La reserva graciosa, entre desenvuel- 
ta y arisca con que aborda los temas del 
sentimiento, podrá ser un rasgo femenino 


(1) Clementina Arderiu: Pocsías Completas. 
Editorial Selecta. Barcelona, 1952. 
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. Clementina Arderiu. 


en la vida : literariamente, no lo es. En sen- 
tido amplio, la mujer es, desde antes del 
romanticismo, un poeta romántico. Clementi- 
na Arderiu es quizá el único poeta femenino 
netamente clásico con que hayamos trope- 
zado en nuestras lecturas. Clásico por su 
actitud ante la vida: 


Mas que esborres tos camins 
vull sentisme les petjades 
que ressonin terra endins 
on no arribin marinades 


y clásico por su modo de enfocar la poesía. 
La esposa del hombre que ha colocado su 
vida espiritual bajo el signo de Ulises (y a 
esto tal vez debiéramos dar aclaración, ya 
que el sutil Odiseo no tiene muy. buena 
prensa), ntuestra, por rara casualidad, has- 
ta en los rasgos de la fisionomía, una doble 
semejanza con Penélope y Pallas Atenea. 
Gran parte de sus temas los ha extraído Cle- 
mentina de la experiencia común de las mu- 
jeres. Pero la mirada que los abarca es la 
de esos ojos de diamante y todo el libro se 
estremece con un temblor de metal fino que 
nos recuerda que esta «fair warrior» es lan- 
za tanto como olivo. Bajo esa mirada, la 
sensibilidad más inefable cristaliza en in- 
teligencia. La inteligencia, inversamente, 
«destria», diremos con palabra catalana, fi- 
bras tan delicadas que se confunde con la 
sensibilidad. Casi se recibe la impresión de 
que da extrema acuidad de visión de la auto- 
ra la llevó, a pesar suyo, a decir cosas más 
sutiles de las que se propuso en principio 
su voluntad de sencillez. (La poesía de Cle- 
nrentina Arderiu anda muy lejos de ser tan 
accesible como ella a veces ha querido de- 
cirnos.) Muchos poemas de Clementina ha- 
cen pensar en un insecto alado, de articu- 
laciones increíblemente primorosas. Jamás 
poesía alguna mereció en mayor grado el 
nombre de fugitiva. Pero, en su perpétua 
huída, el verso veloz dispara sentido por cada 
modulación. : 


Si hubiésemos de resumir en una palabra 
las virtudes de la poesía de Clementina Ar- 
deriu, diríamos : Eficacia. Y a quien encon- 
trara el elogio extraño recordaríamos los 
sarcasmos de Goethe ante el amateur; y a 
Valery : Celui méme qui veut écrire son réve 
se doit d'étre infiniment éveillé. Et plus la 


proie que l'on convoite est-elle inquiéte et. 
fugitive, plus il faut de présence et de vo-". 


lonté pour la rendre éternellement présente 
dans son altitude eternellement fugitive. 


He aquí un verso indeciblemente ágil, en 
disponibilidad perpetua; con órganos finísi- 
mos adaptados y adaptables pára apresar 
cuanto se ponga a su alcance; musical y cas- 
to ante la música ; irisado y lacónico, a veces 
esquemático. Un verso, dijimos en otra oca- 


sión, emitido en onda corta; dru como lo . 


popular cuyas voces baraja con las palabra 
cultas, pero sutilizado hasta el límite. Cot 
todo, siempre un mismo y único estilo, caa 
exacerbadamente personal. La individualidaa 
temprana es otro rasgo característico y poco 
femenino (la mujer forja temprano su picar- 
día, tarde su pensantiento) de la poesía de 
La lección de autenti- 
cidad, densidad, exigencia del poeta gran- 
dísimo a quien ha acompañado en la vida 
habrá sido indudablemente útil a Clementi- 
na. Las muy leves, muy graciosamente trans- 
formadas huellas del estilo de Riba («pre- 
miére maniére») y de algún otro contem- 
poráneo que pudieran hallarse en sus pri- 
meros poemas se han borrado hace largo 
tiempo de este verso despojado de cuanto no 
es estrictamente necesario para expresar un 
individual modo de ser. 


Quien va anotando el afán y el color de 
sus días traza, sin saberlo, una línea de 
puntos —«voluble línea»— que, al cabo, se- 
rá su perfil. El de Clementina resulta ser 
el de cierto ideal de la personalidad feme- 
nina que los catalanes llevan grabado ntuy 
hondo en la entraña, y que se funda en ras- 
gos raciales de la mujer catalana, pero que, 
como todo ló ideal, rara vez llega a encar- 
nar. Esto por sí solo daría a la obra de Cle- 
mentina Arderiu un raro valor representa- 
tivo. El poeta toma su porción de belleza 
donde la halla; ha cumplido su misión cuan- 
no nos reconcilia con el mundo. Algunos 
nos reconcilian además con la Humanidad. 
Tienen una gracia peculiar las obras que 
dejan, como al trasluz, entrever una per- 
sonalidad por sí misma tonificante. Hay 
poetas en que el hombre se nos figura in- 
ferior a la obra (aunque esto, si bien se 
mira, es siempre un juicio aventurado). Hay 
otros —y esto es más comprensible— en que 
el hombre nos interesa más que el autor. 
Aquí hay perfecto equilibrio entre la obra 
y el poeta, poesía y realidad se confunden 
y jantás estilo fué en mayor grado... la mu- 
jer. Clementina Arderiu está más clara y 
múltiplemente presente en sus libros que 
otros autores. En ese sentido, y no en el 
absurdo de que la excelencia moral pueda 
por sí misma producir obra bella, ha de en- 
tenderse la tendencia a la semblanza per- 
sonal que se observa en sus comentaristas 
y a la que tampoco nosotros hemos intenta- 
do escapar. 


_apoesía de Ildefonso M. Gil 


por Fosé Manuel Blecua 


RESCA aún la lectura de Juan' Pedro 
el Dallador, segunda novela de Il. 
defonso-Manuel Gil, otro libro suyo 
llega a nuestras manos; una pre- 
ciosa antología de su obra poética, bellamen- 
te editada y escogida con todo fervor por 
F. Ynduráin y L. Horno (1), que firnran la 
presentación, cuyo comienzo es ya un mo- 
delo de elegancia: «Nace este libro —di- 
cen— bajo el doble signo de poesía y amis- 
tad: Ildefonso-Manuel Gil pone la poesía; 
nosotros y los muchos admiradores de su 
obra poética, la amistad. Y queremos, jun- 
tamente, hacer esta edición en obsequio a 
la poesía y por razones de amistad. Ahora, 
cuando ya casi no se habla de servicios amis- 
tosos más que en voz baja o con sonrisa 
reticente de connivencia.» 
Y no deja de ser curioso (¡divino azar !) 
que este libro repleto de auténtica y honda 
poesía haya aparecido precisamente en un 


Ildefonso M. Gil 


abril con tintas otoñales, en una primavera 
casi frustrada. (Leo sus versos y miro por 
la ventana cómo cae suavemente la lluvia 
en una tarde gris, casi con melancolía de 
octubre.) Es que da la casualidad de que 
en la poesía de Ildefonso-Manuel Gil hay 
como una nrelodía única —a ratos a flor 
de piel, a ratos subterránea— en la que 
predomina la belleza del otoño. En este vo- 
lumen, que se puede recorrer con facilidad, 
se encontrará el lector inmerso en una at- 
mósfera cuya nota predominante es la be- 


- lleza melancólica de una tarde de otoño. Ya 


desde los primeros intentos poéticos aparece 
esa melancolía, esa entonación especial del 
verso de Gil, con un acorde dulcemente hu- 
mano, pero nunca estallante de gozo, pri- 
maveral. En la última página escogida pue- 
de leerse : 

El ángel pensativo del otoño 

extendiendo otra vez sus alas grises; 

la lluvia en los cristales 

o la niebla rasgada por los trenes; 

la pausada caída de las hojas 

verdedorando el aire con su vuelo, 

y esa lenta tristeza l 

hermana de las tardes indecisas 

tienen tanta hermosura 

que bastan sólo para amar el mundo. 


Nótese la extraordinaria afirmación de los 
dos últimos versos y el tono, la musicalidad 
suavemente apagada de todo el fragmento. 
Sin necesidad de recurrir a los bellos Poe- 
mas del otoño de su tercer libro, podemos 
comprobar mejor esto que digo con otro 
suyo, cuyo título es nada menos que Afir- 
mación de la Primavera, donde encuentro 
estos dos versos tan significativos : 


Diré que haces oler la tierra a carne joven, 
para envolver la muerte que yace dentro, fría. 


Es precisamente esta ausencia de lo pri- 
maveral la que da el «tono» a la lírica de 
lldefonso-Manuel Gil. En el segundo de los 
poemas escogidos, procedente de un libro 
escrito en plena adolescencia —entre 1928- 
1930—, encontrará el lector estos versos : 


Cantaré esas vidas 

dulces, ignoradas, 

cuya historia es ruta 

de escasas jornadas: 

"Nacer y morir”. Dos capítulos. 

En el intermedio no ha ocurrido nada. 


Una tierna resignación late en estos seis 
versillos escritos en plena primavera de la 
vida. El resto de la obra acentuará esa nota 
«doliente» —utilizando uno de los adjetivos 
preferidos por Gil—, nota que se henchirá 
poco a poco de resonancias humanas y €ex- 
periencias muy diversas. 

Pero esta ausencia de lo primaveral no 
implica necesariamente la caída en lo des- 
esperado o tormentoso. La poesía de Gil se 
sostiene con firmeza anclada en un huma- 
nisnto de la mejor calidad, ese humanismo 
que aparece en Unamuno y en Antonio Ma- 
chado, un poco olvidado por los poetas de 
la generación del 27, y traído de nuevo por 
el grupo de M. Hernández, Panero, Gil, 


(1) Poesía (1928-1952). Zaragoza, 1953. Edic. 
especial numerada, cubierta por suscripción. 
Edic. 35 ptas. 


Rosales y Vivanco. Con versos emparentados 
con la mejor poesía española de todos los 
tiempos, ha proclamado Ildefonso-Manuel 
Gil su estética : 

Mi verso es así el grito 
que en la más honda entraña me ha brotado. 
Más que en frío granito, 
quiero el nombre grabado 
al pie de un verso en sangre sustentado. 


Las penas y los gozos por los que ha pa- 
sado el poeta se transformarán en una líri- 
ca honda, a veces remansada en una nos- 
talgia de tarde gris, a veces encrespada y 
turbulenta, pero siempre sostenida por lati- 
dos cordiales. En estos momentos ningún 
poeta aspira al juego: se pone en el' decir 
su voz más entrañable. De ahí la ausencia 
del jugueteo, del virtuosismo en que caye- 
ron otros muchos que equivocadamete pu- 
sieron su afán no en el latido del corazón, 
sino en la belleza del endecasílabo. 

Pero como los afanes y las alegrías de un 
hombre —y el hombre misnto— están he- 
ridos de muerte por el tiempo, que «cava 
en su vivir su monumento», el poeta vive 
más que nadie en sus recuerdos, y por eso 
los recuerdos adquieren también en la poe- 
sía de Gil una dimensión extraordinaria. 
De ahí esa nota elegíaca que aun en los 
momentos más imprevistos asedia hasta la 
misma musicalidad del verso. El tiempo re- 
cobrado está en la nrisma línea poética de 
que han brotado La estancia vacía y La 
casa encendida, pero, al mismo tiempo, en 
ese libro cuaja poéticamente una de las más 
bellas teorías sobre la «eternización» del 
hombre, si se me permite esta manera de 
hablar. Si el tiempo todo lo puede y nos. 
deja sólo las llagas de los más vívidos o 
tenues recuerdos, el poeta ha hallado en sus 
hijos una manera de vencer esa tiranía : 


Un hombre reunido con su hijo y su nieto 
es una alegoría de la victoria humana. 
La más firme montaña se torna vulnerable; 
todo es frágil y leve; todo menos el Hombre. 


Para gozo de los muchos lectores de Gil, 
la antología ofrece, además, fragmentos de 
un extenso poema, todavía inédito, . titulado 
El incurable. A juzgar por lo publicado, el 
poema pretende reflejar la visión última, la 
despedida del nrundo, de un enfermo incu- 
rable. El dramatismo de la situación se tra- 
duce en versos de muy distinto carácter y 
forma, pero nunca de tipo narrativo, sino 
llenos de lirismo. Veamos, por ejemplo, esta 
hermosa estrofa bien clásica : 

El sueño del recuerdo 
me desanda los días y las penas. 
y en sus pasos me pierdo 


cogiendo a manos llenas 
briznas de ayer, despojo de verbenas. 


Claro está que no siempre la poesía de 
Iidefonso-Manuel Gil es tan grave. Alguna 
vez le ha gustado también jugar con los 
metros cortos a la manera tradicional, y asf 
logra el delicioso Cancionerillo del recuerdo 
y de la tierra (pero incluso el mismo título 
está demostrando a las claras sus dos me- 
jores columnas). Aun intentando con todo 
propósito una huída de la gravedad; más 
de una vez aflora la misma nostalgia. Na 
en balde dice su copla final : 

Y como yo soy conmigo, 
mi voz es siempre la misma, 
aunque el son sea distinto. 

La voz, en efecto, no ha cambiado, por- 
que para eso tendría que cambiar el talante 
del poeta, pero sí ha ido ganando en hon- 
dura y trascendencia, al correr de los años. 
Las antologías individuales sirven para eso : 
para ver cómo un poeta ha encontrado su 
voz y la ha dotado de trascendencia. 
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Así va convirtiéndose en un tó- 


pico, a fuerza de ser aplicada 
a tantas novelas actuales, la 
afirmación de que hay nove- 
las que no son novelas, o que, 
por lo menos, no lo son del 
todo, Los lectores de. buena fe lo afirmaa 
como censura; otros, más o menos tocados 


de obsesión literaria, lo dicen, si no como, 


elogio, con cierto aire satisfecho. La con- 
testación polémica a tal afirmación resulta 
obvia : basta con decir: ¿Qué entiende us- 
ted por novela? Pero esta respuesta seria 
peligrosa si el que la da no ha pensado an- 
tes en lo que él mismo entiende por novela. 

Por otra parte, todos sabemos de sobra 
lo que es una novela, y así creo que la ten- 
tativa de definirla resulta un simple juego 
de palabras. Pero también creo que erramos 
si queremos jugarlo a base de tener presen- 
te lo que en cada época y en cada autor ha 
sido la novela, en vez de fijarnos en el modo 
cómo nos encaramos con ellas y en lo que 
esperamos hallar en ellas. 

Por ahí, pues, creo que podría decirse 
de la novela que es una narración de hechus 
que sabemos intaginarios, pero que nos son 
presentados para que, al leerlos, los tome- 
mos como si fuesen reales, 

No sé si este modo de aclarar lo que es 
la novela —o de intentarlo— llega al meollo 
de la cuestión, pero puedo afirmar que en 
la práctica me ha dado buen resultado. Siem- 
pre que algún libro me pareció novela pude 
aplicárselo, y nunca he logrado aplicarlo 
a un libro cualquiera que no fuese una no- 
vela. Ya sé que la novela es, además de 
esto, muchas otras cosas. Pero he llegado 
a temer que estas otras cosas no están, tal 
vez, o no son las mismas, en todas las no- 
velas, y en cambio en todas ellas he halla- 
do este saber que, al leerlas, tenía que re- 
presentarme como si fuese real algo que, 
por definición —eso es, por definición— sa- 
bía que no lo era. O, en su caso, algo que 
pudiendo haber sido real, me ocultaba su 
realidad y se nte presentaba como inventa- 
do; pero, al mismo tiempo, eso sí, con la 
pretensión de convertirse de otro modo en 
real para mí cuando lo leyera, o por lo me- 
nos mientras lo leyera. 

Lo que me parece evidente es que ante 
una novela cualquiera no nos basta leer, 
sino que hemos de tomar una actitud, y ésta 
del orden de las que solemos tomar ante lo 
que está basado en una convención. Si lee- 
mos un libro de historia, o de química, y 
hechos y noticias en un periódico, no hemos 
de tomar actitud alguna, porque sólo pre- 
tendemos obtener un conocimiento. Si he- 
mos de descifrar un acertijo, la actitud pre- 
via adecuada es indispensable, y sin ella no 
podríantos adaptarnos a la convención que 
el acertijo incluye. Asimismo, ante una obra 
literaria no aspiramos —por lo menos en 
sentido recto— a un conocimiento, sino a 
otra cosa, y en términos generales podría- 
mos decir que esperamos de su lectura —o 
de su audición— una determinada emoción o 
sensación de carácter estético, y que acep- 
tamos de antemano que nos sea dada a tra- 
vés de unos medios que, en buena parte, 
sabemos convencionales. Es claro que entra 
en esa convención el hecho de conceder á lo 
que se nos presenta una cierta realidad, pero 
es una realidad únicamente aceptada «a efec- 
tos estéticos». 

Ahora bien: no hay duda de que, ante 
una novela, ésta ha de ser también la acti- 
tud inicial, puesto que igualmente está en 
juego la convención literaria. No obstante, 
la convención es entonces más complicada 
en tanto que es otra la clase de realidad que 
henros de llegar a concederle. En cierto mo- 
do, nuestra actitud ante la convención se 
desdobla, y, una vez obtenida la que co- 
rresponde a la contemplación de la obra 
literaria, hay que yuxtaponerle otra, si se 
quiere más convencional todavía, que con- 
siste en tomar, ante lo que literariamente 
nos ofrece la novela, la actitud que toma- 
mos ante los hechos y las cosas reales. 

Para poder tomarlo en serio, cuanto aca- 
bo de decir habría de ser completado en 
muchos aspectos, y con importantes aclara- 
ciones y salvedades. Como ello exigiría mu- 
cho espacio, me limito aquí a examinar en 
qué sentido $e relaciona todo cuanto he di.- 
cho con el modo como antes he intentado 
aclarar lo que es la novela, y en especial 
cómo permite explicar el nrodo que tiene el 
narrador, y la actitud que ha de tomar, 
para hacer posible y eficaz aquella actitud 
del lector. 

Es obvio que la novela se distingue de la 
realidad en que no existe fuera de la na- 
rración, y, por tanto, fuera de la palabra 
del narrador. Esta palabra crea, en su nor- 
mal función literaria, un mundo, o un con- 
junto de hombres y hechos imaginarios. Pero 
para que ese mundo o conjunto constituya 
una novela, es indispensable que el narra- 
dor le añada en su texto esa especial posi- 
bilidad de ser tomado como realidad por el 
lector. Así resulta claro que en el narrador 
ha de producirse —lo mismo que en el lec- 
tor— una doble actitud, es decir, que a la 
del creador literario ha de añadir otra de 
la cual nazca esta posibilidad de que lo na- 
rrado sea, no precisamente creído —el lector 
ha de saber que lo que lee es ficción—, sino 
convencionalmente tomado, la lectura, 
como real. 

Así es cómo la actitud del narrador en la 
novela queda condicionada por ese resulta- 
do a obtener, Y aquí he de subrayar que tal 
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resultado no tiene nada que ver con el rea- 
lismo ni con la verosimilitud. La fábula mas 
absurda puede ser novela, siempre que el 
lector, muentras lee —y aunque proteste y 
se indigne, o por el contrario, sonria—, se 
vea llevado a verla y tomarla como si fuese 
real. No como real, sino —insisto en la dis- 
tinción— como si fuese real. 

Claro está que ello exige que el narra- 
dor —y aún mas el de una absurda fábula— 
se lo facilite con alguna actitud narrativa 
que le permita obtener convencionalmente 
la credibilidad que convencionalmente pide. 
Y ahí está, me parece, uno de los secretos 
de lo que es en el fondo la novela. 

Esta actitud del narrador es, en principio, 
y como es logico, la que imita la de un cro- 
nista, es decir, la del que cuenta lo que 
realmente sabe. Aunque sólo pueda adop- 
tarse en la novela de un modo conyenciu- 
nal, porque el novelista nada sabe y lo in- 
venta todo, si la narración es hábil podrá 
alcanzar por este medio una intensa credi- 
bilidad, en cuanto que no es absurdo acep- 
tar que el narrador sabe, en cierto modo, 
lo que ha inventado. Pero por lo mismo que 
la tuerza de esa actitud proviene de su se- 
mejanza con la del que cuenta lo que real- 
mente sabe, es lógico que tal fuerza dismi- 
nuya, y aun que pueda desaparecer del todo, 
cuando el narrador se sale de los límites 
de aquella semejanza y se pone a contar lo 
que un cronista real no podría saber de nin- 
gún modo. Es decir, cuando el novelista se 
propone narrar, como si lo supiera, lo que 
nunca ha podido saber nadie en el mundo : 
lo que pasa en el interior de los demás hom- 
bres. 

Esto es, y nada menos, lo que suele que- 
rernos contar el novelista : lo que pasa en 
sus personajes. Y, por tanto, éste es el pro- 
blema. Mientras la novela conserva aquel 
aspecto ingenuamente lineal en que pare- 
ce que el narrador cuenta lo que sabe —o 
lo que supone, pero como suposición—, el 
problenia no se plantea, porque si la narra- 
ción es hábil —sea en tercera o en primera 
persona—, poco cuesta obtener que el lector 
admita como sabido o averiguado por el na- 
rrador, a través de meras suposiciones, lo 
poco que se le cuenta de la vida interior de 
los personajes. Pero cuando esta vida inte- 
rior y su análisis llegan a ser el objeto mris- 
mo de la novela, ya no se puede seguir con- 
fiando en que el lector hará la vista gorda, 
y aquel tipo de simple narración dejará de 
proporcionar el margen convencionalmente 
necesario de credibilidad. 

Ante la dificultad, se siguieron —y de ello 
hace ya un par de siglos— dos caminos pa- 
ralelos. Consistió el primero —el más ló- 
gico— en modificar, según el caso, la aeti- 
tud del narrador, colocándole en un punto 
de vista adecuado para que pudiera seguir 
siendo verosímil que supiera lo que se pro- 
ponía narrar. Asi, para obtenerlo, Defoe 
escribió imaginarias autobiografías, es de- 
cir, hizo hablar a un personaje en primera 
persona, pero no en la simple forma narra- 
tiva que halló empleada ya enla novela 
picaresca castellana, sino en una narración 
subjetiva y confidencial en la cual aparece 
en primer término el mundo interno del per- 
sonaje narrador. Más tarde, y con el mismo 
propósito, Richardson —y tras él tantos otros 
novelistas rontánticos— hizo hablar a todos 
y cada uno de sus personajes en forma epis- 
tolar, pero su solución, que en teoría pare- 
ció buena, resultó en la práctica de un con- 
vencionalismo insoportable. Otro intentaron, 
luego, diversas soluciones más o menos afor- 
tunadas en semejante sentido. 

Paralelamente a dicho grupo de tentativas, 
apareció también otro camino que, aun sien- 
do ilógico y aparentemente casi absurdo, se 
impuso de un modo fulminante. Consistió, 
todos lo sabemos, en tomar como solución 
lo que era la esencia misma del problema, 
es decir, en aceptar la convención, much: 
ntás extremada, que concede al novelista el 
sobrehumano privilegio de conocer lo que 
pasa en el interior de sus personajes. 


Parecería lógico que el uso de una fór- 
mula tan arbitraria hubiese destruído la cre- 
dibilidad indispensable, y con ella toda po- 
sibilidad de tomarse en serio la novela. Pe- 
ro no fué así. Al contrario, esa fórmula dió 
a la novela su máximo'impulso. Ello no ex- 
cluye que si se la utiliza sin tacto y sin re- 
servas pueda puerilizar la novela, ni que los 
grandes novelistas del siglo pasado, instin- 
tivamente, sintieran el exceso de convención 
que la fórmula contiene y la utilizaran, en 
general, con moderación y sólo para contar 
lo que sucede en el interior de unos pocos 
personajes, y aun graduando diestramente 
este efecto. Pero esos matices los vemos me- 
jor ahora; en aquel tiempo la fórmula se dió 
por admitida, y llegó a dar lugar a una jus- 
tificación de carácter casi-filosófico —por no 
decir casi-metafísico— mediante una especie 
de paralelo con la ommisciencia divina, es de- 
cir, atribuyendo al novelista, considerado co- 
mo creador, una convencional omniscencia 
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sobre sus criaturas en cuanto a tales, y sal- 
vendo la sensación de realidad indispensable 
a se de que el novelista —por lo menos 
cuando es un auténtico creador— respeta la 
libertad de sus personajes de un modo aná- 
logo a como la de los hombres es respetada 
por Dios. 

Aun siendo complicada y delicadísima en 
su manejo, por lo menos para el que aspira 
a resultados perfectos, la fórmula resultó có- 
moda para el novelista medio, y a base de 
los aciertos de los que supieron utilizarla, se 
impuso totalmente. No obstante, cuando el 
análisis se hizo más profundo y más exacto 
y se vió más claranrtente que siempre habria 
un exceso de convención en ese querer des- 
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cribir en otros hombres el complicado me- 
canismo interior que cada hombre sólo co- 
noce en sí mismo y nunca ha podido ver 
en “perspectiva, reapareció la conciencia de 
que la solución adoptada tenía, a pesar de 
las teorías, un carácter pragmático, y de que 
no siempre bastaba para mantener la sen- 
sación de realidad buscada. Me. parece per- 
ceptible en muchos novelistas modernos el 
esfuerzo para llegar a otras soluciones más 
perfectas, sea aplicando la clarividencia del 
narrador a un solo personaje, sea variando 
en distintos momentos el punto de vista, sea 
fingiendo otras posibilidades de penetración 
o justificándola por medios indirectos. Des- 
de Meredith y Conrad, pasando por las fór- 
mulas del monólogo interior y de las con- 
fesiones, y llegando a las que en los últintos 
años han utilizado, por ejemplo, Joyce, C:- 


mus y tantos otros —y sin olvidar el caso. 


de Proust, cuyo estudio en este sentido he 
intentado en otro lugar y es sumamento 
aleccionador— los síntomas de que hace fal- 
ta algo nuevo son, me parece, cada vez más 
visibles. 

Creo que un estudio serio de la novela 
desde este punto de vista, en el cual se pre- 
cisaran y Ordenaran las distintas actitudes 
que en busca de aquella convencional pero 
indispensable credibilidad, razón de ser del 
género, ha adoptado y puede adoptar el na- 
rrador permitiría llegar a una  clasifica- 
ción de las novelas más certeramente orien- 
tada hacia el verdadero fondo de la cues- 
tión, y en todo caso mucho más interesante 
y eficaz que las que hasta ahora se han 
intentado. Suelen ser éstas de tipo externo, 
y basadas en el tema, o en el propósito, o 
en la tendencia, y en la práctica suelen lle- 
gar tan sólo a ordenaciones superficiales y 
siempre oOpinables. Algunos personales in- 
tentos me hacen creer en la superioridad del 
camino que indico, y me agradaría que otros 
más expertos que yo me hicieran ver si es- 
toy en lo cierto. 

Sea conto sea, me parece indudable que 
la triunfal aceptación que tuvo aquella con- 
vencional omniscencia del novelista ha lle- 
vado a muchos a confundir la fórmula de Ja 
cual depende con la esencia misma de la no- 
vela, y a estimar que sólo son verdaderas no- 
velas aquellas en que es utilizada, y perso- 
najes de novela sólo los que pueden ser con- 
templados por dentro y han perdido con ello 
el carácter de misterio que tienen para todo 
hombre los hombres de verdad. Utras razo- 
nes hay, sin duda, —y entre ellas la sobre- 
carga de arbitrarios «mensajes»— que llevan 
al lector actual a negar a ciertas novelas e: 
título de tales. Pero me parece que ninguna 
de esas razones es tan importante para el 
caso como el prejuicio de que aquel privile- 
gio del narrador es un elemento esencial 
del género novelístico. Tal vez ello sea así, 
en parte, porque la falta de un estudio a 
fondo de ese tema deja pasar inadvertido 
que, aun en plena vigencia, el privilegio ha 
asustado un poco 'a casi todos los grandes 


novelistas, y que a pesar de sus ventajas 
obvias y de sus reales posibilidades cuando 
se usa con discreción y con habilidad, ha 
dado origen a una reacción, primero instin- 
tiva, más tarde consciente, que se dirige, 
no precisantente a su abandono, pero sí a la 
busca de nuevas soluciones que lo limiten 
y lo completen. 


POETAS DE ESPAÑA Y AMERICA 


Una de las más bellas colecciones de la im- 
portante editorial bonaerense Losada es la con- 
sagrada a ”Poetas de España y de América” 
Entre.otros grandes poetas españoles que han 
publicado libros en esta Colección, figuran Juan 
Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pedro Sa- 
linas, Rafael Alberti y Luis Cernuda. Y entre 
los hispanoamericanos, Francisco Luis Bernárdez 
Olga Urozco, Vicente Barbieri, Jorge Luis Bor- 
ges, Ricardo Molinari, Pablo Neruda, Pedro Pra- 
do, Juana de Ibarbourou, Fernández Moreno y 
otros. La Colección ha publicado, además, algu- 
nos tomos de Poesías completas: los de Julio He- 
rrera y Reisig, Delmira Agustini y César Vallejo. 

Entre los últimos vcelúmenes de la Colección 
Poetas de España y América”, hemos recibido 
los siguientes: ”El cencerro de cristal”, de Ri- 
cardo Giraldes, Antología poética”, de Manuel 
F. Rugeles; El canto cotidiano”, de Enrique Az- 
coaga”; Concierto de amor y otros poemas”, de 
Esther de Cáceres; "Diario de Estoril”, de José 
Umaña Bernal; 'Historia natural de la alegría”, 
de Marta Trueba, y un volumen al alimón de 
Angel Bonomini ("Argumento del enamorado”) 
y María Elena Walsh ("Baladas con Angel”). 


CoLEccIÓN Más Allá, Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid, 1953. 

La Colección Más Allá que publica la Editorial 
Afrodisio Aguado, ha alcanzado y sobrepasado 
recientemente los cien volúmenes. Esto siempre 
es un acontecimiento en una Colección literaria; 
y en este caso hay que elogiar el buen gusto y 
el acierto con que el director literario de Afrodi- 
sio Aguado, Manuel Sanmiguel, ha pilotado desde 
sus comienzos esta agradable Colección. Sanmi- 
guel ha tenido la valentía de intentar —intento 
plenamente conseguido— llevar a esta Colección 
a los poetas jóvenes españoles, dándolos a cono- 
cer a un público más extenso. Y así, Más allá. 
ha publicado libros —formando o mo poesías 
completas— de Rafael Morales, José Luis Cano, 
Angela Figuera y José García Nieto y prepara 
en estos momentos tomitos consagrados a la poe- 
sía de Carmen Conde, Rafael Montesinos, Luis 
Rosales, Concha Zardoya, Gabriel Celaya, Blas de 
Otero, José Hierro, Leopoldo de Luis «y Carlos 
Salomón, entre otros. 

El volumen 100 de la Colección es un conjunto 
de narraciones de Pío Baroja, 'La dama de Urtu- 
bi y otras historias”. Posteriormente, la Colec- 
ción Más allá ha publicado nuevos tomitos de 
Baroja: ”El Capitán Mala Sombra”, "Intermedio 
sentimental, espectros del Castillo”, ”El 
poeta y la princesa” y ”Yan-Si-Pao o la svástica 
de oro”. Otros volúmenes recientes de Más allá 
son el libro de Eugenio Norel "Las capeas” y el 
de Verlaine ”La buena canción. Canciones para 
ella”, en la traducción española del poeta Luis 
Guarner. 
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NOVELA 


SEVERIANO FERNÁNDEZ NICOLÁS: Tierra de 
promisión (novela) —Editorial Planeta.— 
Barcelona, 1953. 

La novela de Severiano Fernández Nico 
lás Tierra de promasión esiá cuidadosamen- 
te estructurada, pero quizá demasiado pen- 
sada, lo que la hace adivinable en su final. 
El lenguaje no tiene una gran emoción ui 
un especial rango literario. Es de poco vue- 
lo estético, aunque se trata de una prime- 
ra novela, que hace presentir un buen no- 
velista, pues en Severiano Fernández Ni- 
colás hay un vigoroso narrador, excesiva: 
mente detallista por ahora, moroso en los 
datos no sustanciales. Tiene una gran reti- 
na, que capta muy bien, pero no siempre 
selecciona del mismo modo los materiales 
ni la expresión, sencilla en demasía, es de- 
cir, un tanto coloquial y atenida a dar fe 
de lo que pasa, un poco judicialmente, por 
excesivo respeto a la normalidad de las 
figuras. Una manera de novelar puede ser, 
y de hecho lo es en los mejores novelistas, 
no retratar fotográficamente, sino filtrar, 
sintetizando, a través de un talento y una 
sensibilidad, la peripecia novelesca. Otra de 
las fórmulas posibles es la que emplea Se- 
veriano Fernández Nicolás ya un si es no 
es gastada; atenerse a-.narrar lo que se 
ve, aplicando un sentido realista, de repro- 
ducción, sin quitar ni poner rey. Y es pro- 
bable que en la ncvela, como en la pintu- 
ra actual, reproducir, imitar, en el sentido 
aristotélico del arte, sea poco. 

En Severiano Fernández Nicolás hay una 
gran voluntad de novelista y fuerza su- 
ficiente para levantar a punta de pluma es- 
tas trescientas y pico páginas. Tal vez, por 
ser la primera novela, porque los valóres 
narrativos no decantados privan sobre los 
literarios tiene el grave peligro de caer en 
el folletín. El folletín también requiere ia- 
lento literario mas termina por caer en la 
lógica falsa de las acciones que justifican al 
novelista, no a la humanidad y verdad. de 
los personajes. Asimismo, es posible que en 
Tierra de promisión haya tres o cuatro no- 
velas implícitas —el problema generacio- 
nal padre-hijo, desgarrados y enfrentados 
por la cultura, segunda naturaleza que se 
impone a la primera; el del ingeniero, co- 
mo profesional y como marido; el de los la- 
briegos apegados a lo tradicional y sin vi- 
sión del futuro ni sentido comunitario; el 
de la fatalidad que se impone a las mejores 
intenciones de modo catastrófico—. Claro es 
que se me podría replicar que la vida es un 
complejo y hasta un caos de acciones. Mas 
el arte según Cervantes no viene a susti- 
tuir a la naturaleza sino a perfeccionarla. 
Y esta implicación —la novela es género 
anatómico y salectivo, aunque exista la no- 
vela llamada río—, hace que el novelista 
pierda en intensidad lo que gane en exten- 
sión. Con todos los reparos anteriores, en 
Tierra de promisión hay un gran tipo, Blas 
Santos, hombre de una pieza, que respálda 
sus actos con su vida, envidándolo todo a 
una sola baza. El éxodo de un pueblo des- 
arraigado para aclimatarse en otra tierra, 
está muy bien pintado, lo mismo que sus 
reacciones desesperadas y primitivas, por- 
que es verdad que también los sentimientos 
necesitan tierra concreta para echar raíces 
y vivir con alegría y esperanza, con segu- 
ridad. El dramatismo de la tormenta y la 
rotura de la presa del pantano está llevado 
con garra de narrador de clase. 

R. DE G. 


Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ: Frontera. Edito- 

rial Destino, Barcelona, 1953. 

Darío Fernández Flórez es novelista que 
gusta de pechar con los más difíciles temas. 
Después del gran éxito de Lola espejo o0s- 
curo, que ya elogiamos en estas columnas. 
nos ofrece ahora, Frontera, novela de los 
exilados en el sur de Francia, Toulouse y 
toda la raya pirenaica, de Biarritz a Per- 
pignan. En los cuatro episodios fundamen- 
tales que componen la novela, y que se en- 
lazan hábilmente, Darío Fernández Flórez 
ha logrado captar de modo insuperable ese 
mundo amargo, esa dura y cruel existen- 
cia de ciertos grupos de exilados españoles 
en el Mediodía francés. El tema encerraba 
un evidente peligro, que el autor ha sabido 
soslayar: que la novela se quedara sólo en 
documento humano, en reportaje. Afortuna- 
damente, el talento del autor, su fuerte vena 
de novelista, han sabido salvar el peligro, y 
Frontera, sin dejar de ser un documento hu- 
mano palpitante, es más que eso: una novela 
escrita con brío y temperamento. Como en 
Los Santos van al infierno, de Gilbert Ces- 
bron, en Frontera se funden, con acierto, 
el documento humano y lo genuinamente 
novelístico. De los cuatro episodios o rela- 
tos encadenados que forman la trama de la 
novela, y en que se entrecruzan los per- 
sonajes arrastrados por pasiones y odios, 
cuando no lanzados a la muerte por deses- 
peración, el segundo es el que me parece 
más concentrado, el que acierta a evocar con 
más justeza y precisión el ambiente y sus 
personajes. El tercero es el más vigoroso 
y cinematográfico, y no digo esto por el 
estilo, sino por los valores plásticos y tre- 
pidantes del relato. Su final, casi increíble, 
es espeluznante. ' 

Escrita con lenguaje preciso y rico, la 
descripción vigorosa y a la vez matizada 
poéticamente, del ambiente y de los tipos 
la fuerza y objetividad del relato, hacen de 
Frontera una excelente novela. 

LE 0. 


ANA MARÍA MaTUTE: Fiesta al Noroeste. — 
Afrodisio Aguado.—Madrid, 1953. 208 pá- 
ginas. 30 pesetas. 

He leído este libro con la impresión cre- 
ciente de que Ana María Matute es un es- 
critor de raza, una persona en quien la 
afición a escribir es consecuencia de la ne- 
cesidad de contar. La prosa, a ratos enma- 
rañada, hosca, viva siempre y con frecuen- 
cia hiriente, con que refiere los sucesos de 
que trata en Fiesta al Noroeste, dista ue 
ser perfecta (en ocasiones es tangiblemen- 
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te ruda y bronca), mas resulta sobremane- 
ra expresiva, entrañable y adecuada a los 
sucesos que refiere. No es corriente hallar 
una prosa tan personal y acentuada; una 
prosa con señales de vibración interior, de 
un debate arriscado y un espíritu incon- 
formista que para conmunicar rehuye los 
lugares comunes del lenguaje, como rehuye 
los tópicos de la aventura y los convencio- 
nalismos en la organización del relato. 

Se incluyen en este libro una novela cor- 
ta, que da título al volumen, y dos narra- 
ciones más breves: La ronda y Los niños 
buenos. De andadura irregu'ar, angulosas 
y hasta algo toscas, tienen saludable recie- 
dumbre, gracia adolescente que no es pro- 
piamente belleza, sino fuerza en busca de 
caminos y modos para manifestarse. Ana 
María Matute tiene una manera personal 
de escribir, valiosa porque corresponde a 
una visión igualmente personal; describe 
vigorosamente, con elipsis aventuradas y 
una patente violencia adecuada para la ex- 
presión del paisaje y el paisanaje de sus 
relatos. 

La pasión de Juan Medinao, su secreto y 
equívoco amor por Pablo, el contraste en- 
tre la hosquedad y el delirante deseo de, 
ser amado, dan lugar en Fiesta al Norocste 
a una ficción agria y hermosa, a una fic- 
ción que está proclamando que en su auto- 
ra tenemos a un novelista nato, a un escri- 
tor digno de figurar entre los mejores (con 
los dos o tres mejores) representantes de la 
joven novelística española. 

R.G 


BIOGRAFIA 


MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: Vida y obra 
de Ganivet.—Revista de Occidente, Ma- 
drid, 1953. 


Idea feliz la de la Revista de Occidente 
al sacar de nuevo a la luz este estupendo 
libro de Fernández Almagro. Hacía tiempo 
que su primera edición —aparecida en 1925, 
en la editorial valenciana Sampere— se ha- 
llaba totalmente agotada, a tal punto que 
encontrar un ejemplar era un hallazgo bi- 
bliográfico. El libro, aún inédito. había ob- 
tenido, en 1923, el Premio Charro-Hidalgo 
del Ateneo de Madrid, que le concedió un 
jurado de excepcional calidad, pues en él 
figuraban Azorín. Pérez de Ayala, Díaz Ca- 
nedo, Maeztu y Gómez de Baquero. 


Sigue siendo el de Fernández Almagro el 
mejor libro que tenemos sobre Angel Gani- 
vet, y uno de los más sugestivos de su 
autor y más primorosamente escritos Los 
treinta años transcurridos desde que fué 
compuesto no han quitado a sus páginas 
frescura ni interés. Un interés que es per- 
manente, no sólo por la honda calidad hu- 
mana de la figura de Ganivet, sino por ese 
equilibrio perfecto entre el buen escritor y 
el agudo psicólogo que se da en éste como 
en los otros libros biográficos de Férnández 
Almagro. 


Vida y obra de Ganívet es un libro es- 
crito con talento y con gusto, y en esa pro- 
sa precisa, justa, matizada, que apunta siem- 
pre al blanco, y a la que nada falta ni so- 
bra, que es característica de su autor. Lo 
que escribe el profesor Angel del Río de 
Fernández Almagro en el Columbia Dictio- 
nary of Modern European Literatura, se 
puede comprobar una vez más en este li- 
bro: «Un sentido de la objetividad, una 
aguda percepción de los valores literarios 
y culturales, que sabe destacar en cada mo- 
mento el detalle más significativo, el relieve 
más revelador.» 


acE más de treinta años publi- 

caba Enrique Díez-Canedo un 

artículo en la revista España 

con el siguiente título: «Ha- 

cia una edición completa de 

Rubén Darío», que fué segui- 

do de otros sobre el mismo 

asunto (1). Denunciaba en ellos el sagaz y 
ponderado crítico —uno de los pocos que, 
con Menéndez Pelayo, Valera y Unamuno, se 
ocupó a fondo de letras hispanoamericanas— 
los graves fallos y errores en que incurrieron 
los varios intentos de Obras Completas de 
Rubén Darío realizados hasta entonces 
—1922— en nuestro país. Se refería Cane- 
do a los intentos emprendidos por la Edi- 
torial Mundo Latino en 1917-1919 y la Edi- 
torial Renacimiento en 1921 y en 1923. Los 
palos de Canedo iban sobre todo dirigidos. 
a Alberto Ghiraldo y Andrés González Blan- 
co, responsables de la edición de Renaci- 
miento comenzada en 1923 y que alcanzó 
veintiún tomos. Apuntaba Canedo algunos 
errores y lagunas de esa edición, reuniendo 
de paso abundantes datos y noticias sobre 
poesías de Rubén dispersas en publicaciones 
americanas. Ghiraldo y González Blanco se 
sintieron ofendidos —cuando la intención de 
Canedo era ayudarles a mejorar su edición— 
y escribieron una carta a la revista España 
contestando a sus objecciones. Pero esta car- 
ta no anulaba los reparos puestos por Ca- 
nedo. Al reunir éste aquellos artículos en su 
libro —póstumo— «Letras de América», 
pudo aún señalar en una nota que los erro- 
res y lagunas advertidas por él en la edición 
de Renacimiento no habían sido salvados en 
la edición de Obras Completas que Ghiral- 
do preparó en 1932 para el editor Aguilar. 
Con razón se quejaba Canedo de que a Ru- 
bén no se le diese trato de clásico y no se 
pusiese el máximo rigor y cuidado en la edi- 
ción de sus obras. Todavía en 1937, una 
nueva edición de Aguilar, hecha en zona 
roja durante la guerra y sin el control di- 
recto del editor, conservaba aquellos erro- 
res y lagunas. Sólo desde 1941 las cosas 
mejoran. Ese año Aguilar publica una nue- 
va edición notablemente mejorada, y en la 
que, por ejemplo, se subsanaban los erro- 
res señalados por Canedo. Esa edición se 
agotó muy pronto, y desde entonces Agui- 
lar ha seguido haciendo nuevas ediciones 
de las Poesías completas de Rubén. En esa 
tarea de perseguir una edición completa de 
la poesía de Rubén, cabe un puesto de ho- 
nor a Alfonso Méndez Plancarte, quien ha 
realizado un nráximo esfuerzo al preparar 
con todo rigor la séptima edición de Agui- 
tar, publicada en 1952, que añade unas 200 
poesías a la anterior edición. Muy pocas co- 
sas, y de escaso interés, se habrán escapado al 
celo del señor Méndez Plancarte en su tarca 
de reunir toda la obra poética de Rubén 
dispersa en mil sitios. Para esa edición tra- 
bajó tantbién el poeta e investigador, hoy en 
España, Ernesto Mejía Sánchez, quien en 
1952 publicó además en Méjico una edición 


(1) Estos artículos fueron recogidos en el li: 
bro póstumo de Díez Canedo, «Letras de Améri- 
ca, publicado por el Colegio de México en 1946. 


LOS 


RUBEN DARIO Y SUÍ 


de la poesía de Rubén Darío, que compren- 
de los libros poéticos completos y una An- 
tología de la obra poética dispersa (2). La 
edición de Plancarte —séptima de Aguilar, 
y en la que, por vez primera, se ha ajustado 
el orden de los libros a las últimas revisio- 
nes de Rubén— es la que ha incorporado 
íntegramente el editor Afrodisio Aguado a 
su magnífica edición de Obras Completas de 
Rubén Darío. De ella van aparecidos ya 
los tres primeros tomos, y este tomo V 
—Poesía— que motiva hoy nuestro comen- 
tario, quedando aún por “publicarse varios 
tomos más, uno de ellos de prosa varia y 
otro de epistolario. 

Siendo Rubén ante todo y sobre todo un 
poeta, este tomo V de sus Obras Completas, 
que abarca toda su poesía, la buena y la 
mala, es el que tiene nrás interés para nos- 
otros. Muy poco de lo que Rubén escribió 
en prosa —quitando las páginas autobiográ- 
ficas, siempre palpitantes— puede interesar- 
nos hoy, pero su poesía es la de un gran 
poeta, un titán de la poesía, y como tal 
quedará en lá historia de nuestra literatura. 
He dicho nuestra, y no me arrepiento. Y no 
wa sólo porque acepte la justa tesis de 
Eduardo Carranza de que hablemos sólo de 
literatura hispánica —comprensiva de la es- 
pañola y la hispanoamericana—, sino por- 
que Rubén es una revolución en la poesía 
española y pertenece enteramente a su his- 
toria. Con absoluta justicia y derecho, la 
poesía de Rubén figura con todos los hono- 
res en las buenas antologías de la lírica es- 
pañola contemporánea (como, por ejemplo, 
en la ya clásica de Gerardo Diego). La in- 
fluencia que ejerció Rubén en algunos de 
los poetas del 98 (Juan Ramón, Villaespesa, 
Manuel Machado), fué, en efecto, de ca- 
pital interés para el desarrollo de nuestra 
poesía modernista y aun postmodernista. (Y 
mucho más tarde aún, nuestro Vicente Alei- 
xandre confesará que fué el descubrimiento 
de Rubén lo que le llevó, ya para siempre, 
al mundo de la poesía.) Hay que leer el epis- 
tolario de Rubén, reunido por Alberto Ghi- 


(2) Vol. XX de la Biblioteca Americana. Fon- 
do de Cultura Económica. México, 1952, 

Estando ya impreso este artículo, me comuni- 
ta mi amigo Dionisio Gamallo que en Buenos 
Aires se prepara una nueva edición de la poe- 
sía de Rubén, que añade aún 100 poesías más 
a las reunidas por Méndez Plancarte. 
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Fernández Almagro ha enriquecido nota- 
blemente esta nueva edición con nueyos da- 
tos y enfoques en algunos capítulo, como, 
por ejemplo, el del «Intermedio finlandés». 

a escrito además un nuevo e interesante 
prólogo, y ha puesto al día la bibliografía 
ganivetiana, escasísima cuando Fernández 
Almagro publicó su libro, y hoy muy abun- 
dante y rica. 

Libro, pues, importante y esencial, al que 
espera el mismo éxito que agotó pronto su 
primera edición. 


HISTORIA 


ENRIQUE BAGUÉ: Pequeña historia de la hu- 
manidad medieval.—Manuales ilustrados 
Telémaco. — Aymá, editores. Barcelona, 
1953. 


Con este volumen inicia el editor Aymá 
una interesante colección de divulgación 
cultural, realizada con rigor y buen gusto: 
los Manuales ilustrados Telémaco. El pro- 
pósito no puede ser más digno de elogio. 
Reunir textos de calidad y de probidad cien- 
tífica y enmarcarlos con una presentación 


" elegante y cuidada y un generoso desplie- 


gue de ilustraciones. Con cuyo sistema, el 
lector profano —al cual va dedicada prin- 
cipalmente la Colección, más que al especia- 
lista— se acerca con agrado e interés a los 
textos. 

Tan noble propósito se cumple plenamen- 
te en este volumen con que se abre la se- 
rie. La Pequeña historia de la humanidad 
medieval, del profesor doctor Enrique Ba- 
gué, distinguido medievalista, es un bello 


libro por su contenido y por su exterior. El 
texto es excelente, siendo tratados los te- 
mas del mundo medieval con un estilo sen- 
cillo, nada pedantesco, de erudito que ofre- 
ce el zumo de mucho saber y mucho cono- 
cimiento de la materia.. Y en cuanto a la 
presentación, sólo elogios merece: desde el 
tipo de letra y la calidad del papel hasta 
la maravilla y abundancia de las ilustracio- 
nes, realizadas en huecograbado, casi una 
por página, y muchas de ellas a tamaño de 
página. El partido que el editor ha sabido 
sacar, por ejemplo, de un manuscrito del 
siglo xIv sobre Medicina que se corserva en 
la Biblioteca de la Universidad de Granada, 
no ha podido ser más brillante. Y lo mismo 
cabe decir de las fotografías obtenidas del 
maravilloso retablo de San Miguel en la ca- 
tedral de Tarragona, o del retablo de la 
Transfiguración, obra de Bernat Martorell, 
en la de Barcelona. Estas ilustraciones vie- 
nen a ser como una película al relenti de la 
vida, lenta ella en sí misma, de los siglos 
medios. Vemos a caballeros, pajes, damas, 
guerreros frailes, labradores, viñadores, et- 
cétera, en áus tareas y actitudes habituales, 
en la calle, el campo o el jardín, o en los 
palacios y castillos. Y una humanidad que 
sentimos ya tan lejana se nos revela: con 
un relieve y un gesto tan bien captados y 
expresados, que nos la acercan a nuestra 
mirada de hoy. 


POESIA 


CARLOS RIBA: Elegías de Bierville. Versión 
y prólogo de Alfonso Costafreda.—Ado- 
nais. Madrid, 1953. 


Decíamos, en un número anterior de IN- 


por LUIS CANO 


IPOESIAS COMPLETAS 


raldo en el volumen «El Archivo de Rubén 
Darío», para ver con cuánta entusiasta de- 
voción admiraban al genial nicaragúense, 
por ejemplo, Juan Ramón y Villaespesa, para 
los cuales era el Maestro. Con esa palabra : 
«querido Maestro», encabezaban siempre las 
cartas que le dirigían. 

Es, pues, verdad indudable que la poesía 
española se inyectó nueva savia y aires 
nuevos con la llegada de Rubén y de su 
poesía a España. Pero no es menos cierto 
que la poesía de Rubén no nace genuina- 
mente americana, como un producto litera- 
rio exclusivo de América, sino que abre sus 
alas sobre aires muy españoles, brisas ro- 
mánticas y ' postrománticas muy nuestras 
que se llaman Zorrilla y Núñez de Arce, 
Bécquer y Campoamor. El Rubén Darío 
que podemos conocer y gustar no tiene nada 
que ver con el que contenzó a escribir ver- 
sos, libando como una mariposa, de las 
flores poéticas peninsulares que hasta él lle- 
gaban. Por eso un volumen como éste, que 
comprende toda la obra poética de Rubén, 
desde los primeros y torpes versos hasta los 
últimos, sirve para demostrarnos que Rubén 
fué uno de los poetas que más influencias 
externas asimiló, y que más tardaron en en- 
contrarse a sí mismos y dar con su propia 
voz, personalísima y definitivamente suya. 
Baste decir que de este volumen de sus 
Poesías completas que hoy contentamos, 
cerca de 700 páginas las ocupan miles de 
versos del Rubén anterior a «Azul» (1888), 
es decir, su producción desde 1880 a 1887, 
desde los catorce hasta los veinte años. 
Ahora bien, esos miles de versos, como es 
natural que así sea, dada su jovencísima 
edad, son de un poeta que —eso sí, maravi- 
llosamente dotado— se dedica a imitar y asi- 
milar a otros poetas y otros estilos. En esos 
siete años Rubén no era aún el Rubén que 
admiramos y al que debe la gloria que hoy 
tiene. Le vemos imitar entonces a Zorrilla 
y a Núñez de Arce, a Bécquer y a Campo- 
amor, y aun a otros poetas no sólo de la 
Península, sino de la propia América. Es- 
cribe sin descanso miles de versos ingenuos, 
torpes, retóricos y vacios. Pero es poeta e 
incansablemente sigue buscando su propia 
voz, la que aún se oculta tras tantos ecos 
y resonancias de otros poetas que él adnri- 
ra. En su notable ensayo «Los versos ini- 


ciales de Rubén Darío» (3), ha estudiado 
Ramón de Garciasol ese lento proceso del 
Rubén poeta niño y adolescente, eco de otras 
voces ya hechas, hasta ir depurando poco 
a poco su voz de materias y modos ajenos, 
y encontrarla finalmente suya en «Azul» 
y las poesías de «El Año lírico». Un extenso 
poema de Rubén, titulado «La poesía caste- 
llana», y fechado en 1882 (tenía, pues, Rubén 
quince años), nos suministra un índice de las 
lecturas poéticas españolas que alimentan 
sus primeros balbuceos poéticos. Cita en esos 
versos a Hartzenbusch y a Ventura de la 
Vega, a Bretón de los Herreros y Antonio 
de Trueba, a Bécquer y a Campoamor. Y 
mucho más tarde, en las páginas en prosa 
de «España contemporánea», nos confesará 
cuáles fueron sus primeras admiraciones 
poéticas : Campoamor y Núñez de Arce. Y 
a los quince años, edad en que ntuchos jo- 
vencitos nuestros de hoy no han leído a Cer- 
vantes, escribe las innumerables décintas de 
su poema «El libro», en las que elogia, des- 
de los poemas de Núñez de Arce y las Dolo- 
ras de Campoamor, al Manfredo y el Don 
Juan de Byron; desde el Paraiso perdido de 
Milton hasta los cantos de Espronceda, a 
los que dedica estos versos ingenuos : 


...la sublime agitación 

que en nuestro pecho nos queda 
cuando oímos que remeda 

amor y melancolía 

la encantadora poesía 

de los Cantos de Espronceda. 


Dos años más tarde, en 1889 (todavía !e 
faltan siete para que haga su primer viaje 
a España), escribe otro poema de preferen- 
cias poéticas, su homenaje a Manuel Reina. 
Los versos, endecasílabos blancos sin gracia 
ni sabor, son tan malos como los anteriores. 
Elogia sin tino a Manuel Reina : 


...Vate 
que en sí es todo un carácter y un ingenio. 


a Núñez de Arce: 


filósofo que canta con la duda 
en el cerebro, y la aflicción terrible 
en el alma... 


a Zorrilla, a Campoamor : 


...ese gigante 
juguetón y severo que se llama 
Ramón de Campoamor y Campo Osorio. 


y a Manuel del Palacio : 
Sabroso como hay pocos. 


Por todas estas admiraciones e influjos 
hubo de pasar Rubén hasta alcanzar el po- 
deroso y dulce, el personalísimo acento que 
le caracteriza. En este tomo de sus Poe- 
sías Completas, tenemos al Rubén sin ha- 
cer y al Rubén seguidor sólo de sí mismo, 


voz titánica y tierna de nuestra mejor poe- 
sía hispánica. 


(2) Publicado en los «Cuadernos de Litera- 
tura, t, V, enero-junio de 1949. w 


suLaA, que las Elegías de Bierville formaban 
uno de los más impresionantes libros que “e 
han escrito sobre el tema del destierro. Den- 
tro de una rápida síntesis de la obra del 
gran poeta catalán, ese breve juicio pudo 
ser válido, pero hoy, cuando aparecen en 
la colección de poesía Adonais, con versión 
castellana de Alfonso Costafreda, es preciso 
ampliar algo más el comentario, ya que 
esas elegias escritas en y sobre el destie- 
rro, constituyen, además, un complejo de 
valores humanos, formales y culturales. que 
desbordan esa aparente limitación temática 
con que las enjuiciábamos. 

Las Elegías de Bierville están escritas en- 
tre 1939 y 1942. Explícitamente, nos dice 
el poeta dónde y por qué fueron escritas: 
Bajo la noble extendida ternura de los árboles 

[de Francia, 

pensativo junto ai curso justo y fiel de sus rios, 

he querido dar a la abundancia del corazón una 

Lantigua 

regia que la acordase con el pudor de la voz. 

Llegaréis sin mí a la patria expectante, elegías: 
de dolor a dolor la impaciencia os empuja. 


Pero además nos da Carles Riba en esos 
versos, con una conciencia infrecuente del 
oficio, el camino que habrá de conducirnos 
al secreto centro de su creación, de su 
quehacer poético, Veármoslo. 

Alejado de su patria, siente el poeta, en 
el marco del acogedor paisaje de su des- 
tierro, crecer dentro de sí la nostalgia que 
le produce la separación. Angustiado por 
esa «abundancia del corazón», busca darle 
salida, traducirla en canto. Pero sabe el poe- 
ta que esa transposición precisa, para que 
tenga validez para él y para aquellos que 
puedan escuchar su canto, unas normas que 
el poeta busca entre las más nobles y anti- 
guas, normas que serenan la voz, que trans- 
forman el grito en palabra, la palabra en 
espíritu. E inicia el poeta su canto, «Ele- 
gía Il», por un 
Secreto camino, fabuloso de tristezas divinas, 


hasta las vivientes aguas que me recordaron 
Lun nombre...» 


Con el recuerdo de ese nombre se inicia 
un descubrimiento gozoso para el poeta: 
su patria se ha extendido en el recuerdo 
y no es ya la limitada parcela natal, sino 
todo aquello que el poeta ha conocido en 
sus viajes, en sus estudios, en sus expe- 
riencias, concretado en el paisaje luminoso 
de la Grecia lejana, «Elegía ll»: 

¡Sunion! Te evocaré desde lejos con un grito de 
Lalegría, 
tú y tu sol leal, rey de la mar y el viento: 
por tu recuerdo, que me yergue, feliz de sal 
Lezaltada, 


con tu absoluto mármol, noble y antiguo yo 
[como él. 


A partir de aquí, el poeta se sumerje en 
un mundo pluridimensional y feliz, tenso 
de trabajo y posibilidades, rico de sugestio- 
nes, como sólo el recuerdo puede dar. Y es 
ahí donde descubre que ese camino em- 
prendido hacia la patria lejana le conduce, 
en. realidad, hacia sí mismo, y a través de 
si, a Dios. 

En el prólogo a la edición catalana de las 
Elegies..., narra el mismo Riba ese descu- 
brimiento de lo religioso en su poesía. LO 
citábamos a propósito de Salvatge cor, pero 
es en el presente libro en donde primera- 
mente se justifica: «... aquel divinamente 
forzado retorno a las bases, valga la expre- 
sión, que me sostienen y nutren, y de las 
cuales me será preciso partir de nuevo ha- 
cia nuevas conquistas; aquella rara expe- 
riencia vivificadora, en suma, que quizá no 
se nos concede si en cierto modo no hemos 
merecido, ¿cómo podría ser absurdo que yo 
la calificase de humanística si su carácter 
de religiosa, que no he vacilado en atribuir- 
le, la cubre ya en principio más amplia- 
mente?» 

Consciente de su emoción y de su oficio, 
el poeta nos ha dado en los versos que ci: 
tábamos al principio («he querido dar a la 
abundancia del corazón una antigua / regla 
que la acordase con el pudor de la voz») una 
excepcional síntesis de toda una poética, la 
suya. Emoción, forma: el poeta constriñe 
su grito y lo informa en verso, y el verso, 
camino y fin, le recompensa: 

Es la certeza. Esta: saber. sin pesadumbre as ES 
vela 

dura del pensamiento y en la languidez del 
[olvido 
qué” ha de ser según los orígenes. Sabernos, jo 
el que no me abandona 


hijos los dos de la paz, en la discordia 
[engendrados 


contra la indiferencia, ausente azul, ¡oh 
[inmutables! 


¡hombre entre los hombres yo, dios contra los 
[dioses mi Dtos! 


Alfonso Costafreda nos dice, en el prólo- 
go, cómo fué llamado por la misma obra 
para su traducción. La de Costafreda es una 
traducción vocacional: cuidada, precisa, re- 
gular—máxima virtud de las traducciones, 
pues tantas son las que sólo tienen logros 
parciales y comunican al lector una impre- 
sión de desigualdad que no emana de la 
obra original—, esta versión de las Elegíes 
de Bierville alcanza el deseado límite al 
que puede aspirar—y nunca sobrepasar— 
una traducción. 

J, M. CASTELLET 


RAMÓN MEDINA: Texto sobre el tiempo. 
Instituto de Estudios Hispánicos.—Bar- 
celona, 1952. 

La poesía del venezolano José Ramón 
Medina, que se presenta en este volumen 
dotada de homogeneidad, de uniformidad 
temática, expresiva y total—hasta la reite- 
ración—, está patéticamente estremecida 
por la inquietud de la existencia. Más que 
del paso del tiempo, que también deja la 
huella de su melancólico transitar en algu- 
nos versos de estos poemas: 


Musgo del tiempo crece entre tus manos 
[tibias. 

Mas sólo el tiempo sube por tus muslos se- 
[dientos, 

el tiempo inexorable, derribando tu tallo... 


La desesperanza que tiñe el libro aflora, 
acaso, desde el fondo de una amarga inter- 
pretación de la vida. El «hombre solo, hom- 
bre en silencio. mejor que hombre claman- 
te, atravesando anónimo entre viejos cris- 
tales. sin saber dónde apagará sus fuegos, 
sintiéndose encarcelado por furiosas espa- 
das». 

En mí comienza un llanto de fluviales ma- 
[deras, 
un llanto tierno y solo, poderoso y antiguo. 


canta el poeta, con voz conmovida, pero 
mesurada. Y se duele de que no haya paz 
ni descanso para las manos del hombre, 
para sus pies caminantes, para su pecho 
solo y herido. En todos los prados de la vida 
está el principio de la marchitez, y los días 
que pasan no nos dejan sino ceniza y deso- 
lación. Su canto es el texto que nos habla 
del dolor de un tiempo de vida, que si es 
actual porque de hoy es el poeta, podría 
ser de siempre. Un tiempo intemporal, si 
vale decirlo. 

Hay una virtud en estos poemas: su sin- 
ceridad, su no forzada ni gritada postura. Y 
otra: la nobleza de sus sentimientos. Hay 
una cualidad lograda. y que confieso me 
atrae especialmente en poesía: la creación 
de un sostenido ambiente, eso que se llama 
«clima», emanado de esa manera inefable 
con que lo poético nos llega y nos envuelve 
el ánimo. Cierto que el tono general es gris, 
opaco a veces. Pero hay algunas piezas en 
el volumen acertadísimas y singularmente 
conmovedoras. La ausencia de títulos (el 
libro se desarrolla así casi sin solución de 
continuidad dentro de cada una de sus par- 
tes) impide citar concretamente. 

El verso es casi siempre libre, y en algu- 
na ocasión se emplea el alejandrino blanco. 
En la expresión, que el poeta maneja bien, 
vemos acaso la huella nerudiana, con fe- 
cunda presencia. 

José Ramón Medina obtuvo con este li- 
bro el premio «Boscán» de 1952. Texto so. 
bre el tiempo, pieza de poesía venezolana, se 
incorpora así a la hermandad poética espa- 
ñola, formando parte de esos bellos y esco- 
gidos cuadernos en que Costafreda, Otero y 
Crémer vieron va impresas sus antericr- 
mente galardonadas obras. 

L. DE L. 


LIBROS PARA NIÑOS 


MARÍA LUISA GEFAELL: Las hadas.—Dibujos 
de Benjamín Palencia, Edit. Nueva Epo- 
ca. Madrid, 1953. 

«Todas las cosas pueden tener dentro un 
hada», dice la madre a las niñas que han 
entrevisto un hada en el Arroyo de la Vega, 
muy cerca de Villaviciosa de Odón, mien- 
tras jugaban a pescar. Pero no todas las co- 
sas tienen dentro un hada, como no todas 
las cosas y las personas tienen ángel. Hay 
cosas y seres desangelados, como hay cosas 
y gentes deshadadas, sin hada. Pero si hay 
algo que sí tiene hadas —no una sola, sino 
muchas—, ese algo es el mar. En este pre- 
cioso libro de María Luisa Gefaell dedica- 
do a las hadas, maravillosos personajes que 
pocas veces encontramos en nuestras vidas, 
se comienza a hablar precisamente de las 
hadas marinas. Son unas hadas un poco re- 
voltosas, azules y verdes, que bailan alegres 
dentro del mar y a veces quieren escaparse, 
y brincan, y rompen el agua. «Si al mar se 
le escaparan las hadas —dice M. L. G. con 
la profunda intuición del poeta— ya no se- 
ría verde ni azul, ni se movería: se conver- 
tiría en un pellejo quieto sin color.» 

Pero no sólo el mar tiene hadas. La auto- 
ra de este libro sabe mucho de hadas —por 
algo es mujer de poeta—, y nos habla en sus 
páginas de las hadas de la Tierra y el Sol, 
de las hadas de la Música y del Agua de 
riego, y de las hadas del Viento del Oeste, 
de la Luna, del Melonar, de Monreal, de la 
Sierra. Siempre alegres y misteriosas, ala- 
das y danzantes, aunque no falte el hada 
triste, enamorada y melancólica. 

Estos cuentos y biografías de hadas tie- 
nen encanto y gracia poéticos, y deleitarán 
a los mayores tanto como a los niños. Los 
graciosos y expresivos dibujos de Benjamín 
Palencia armonizan con el misterioso alen- 
tar de las hadas amigas de María Luisa Ga- 


faell. 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Télef. 31-30-43 


Acaba de publicar: 


DICCIONARIO DE LITERATURA ES- 
PAÑOLA (Segunda edición). Un tomo 
en 4.0, 944 páginas, encuadernación en 
piel y tela con estampaciones en oro, 
250 ptas. 


Segunda edición, notablemente corregi- 
da y aumentada, con bibliografía, índice 
especial de títulos y cronología. 


DE ALTAMIRA A HOLLYWOOD (Me- 
tamorfosis del arte), por la CONDESA 
DE CAmPO ALANGE. Un tomo en 8.0, 192 
páginas, doce láminas, 30 pesetas. 


Una obra en que se describe, desde un 
punto de vista muy original, la evolución 
del arte plástico desde los tiempos pre- 
históricos, su estado actual y sus impli 
caciones sociales. Acompañan al texto 
doce láminas, atinadamente escogidas, 
para ilustrar con un solo ejemplo, el más 
característico, cada una de las fases en 
el desarrollo del arte plástico y en el de 
las ideas de la autora. 
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A EXPOSICIÓN DE ARTESANía, instalada 

en los palacetes del Retiro, debiera ha- 

ber sido perfecta. Digo más: andaba 

muy cerca de ser perfecta, y lo hubiera 
sido fácilmente de haber mediado manga un 
poco menos ancha en la selección. Todo hubie- 
ra dependido de recalcar el sentido anónimo, 
tradicional y popular de la artesanía, sin per- 
mitir meter baza a obras horrorosas y mixtifica- 
doras de lo auténticamente artesano. Tantas y 
cuantas horas de trabajo y tal y cual materia 
no significan artesanía, y muy al contrario, ma- 
teriales pobrísimos y factura tosca la contienen 
con todas sus letras. Acertadas, en general, las 
instalaciones de cerámica (¡ay, pero faltaban 
lOs xiu.ets mallorquines y los botijillos de An 
dújar!), vidrios, bordados, encajes y muñecas; 
regulares las referentes al cuero, y meaiocres, las 
de metales. Por fortuna, los horrores de toda 
materia se habían reunido en una sala especial. 
Las secciones extranjeras del Palacio de Crista', 
por apretadas, habían tenido que ser más conci- 
sas y selectas, de extremada selección y belleza, 
por ejemplo, las que representaban a Portugal 
y Suecia. Realmente, donde se mostraba artesa- 
nía española sin trampa, en todo su fresco aliño, 
era en los diversos pabellones regionales de la 
Feria Internacional del Campo, o, al menos, en 
algunos de ellos. Y la artesanía gana —cuando 
es legitima— en contacto con el campo y la al- 
dea, que garantizan su caracter. La hemos visto, 
pero viajando desde el Retiro hasta ¡a Casa de 
Campo. 

Sobre la magna Exposición del Grabado Fran- 
cés Contemporáneo, ya se habla largamente. Se 
inauguró el mismo día que otra exposición de 
inmenso interés en el Museo Romántico, la de 
dieciséis cuadros de esta tendencia y tiempo, que 
nos ha prestado la Pinacoteca de Munich. Entre 
ellos, obras de Klein, Klotz, Schnorr y Overbeck. 
Pero la importancia de esta exposición merecerá 
algo más que unas líneas. 

Van terminando las saias privadas con su tem- 
porada, con ese sucesivo calvario de artistus. La 
sala ”Clan” terminó con las elucubraciones, de 
apariencia umbilical y placentaria, por SALya- 
DOR AULESTIA, y con una graciosa exposición de 
abanicos pintados por varios artistas. En ”Esti- 
lo”, el suizo ARMANDO RODEZ, cuyo Choque con 
los colores de España le ha produzido reaccio- 
nes diversas, hasta ahora sin manera definida. 
Más importante ha sido la exposición final de 
Buchholz, mostrando las obras últimas de FRAN 
cisco MATEOS, que acaba de triunfar en París, 
Milán y Roma. Viajes y triunfos no han restado 
a Mateos ni un miligramo de su amarga fantasía, 
ni de su espléndido sentido del color, que acaso 
se haya hecho más pleno, seguido y lfmpio. Es, 
si cabe la expresión, más Matecs que nunca, es 
decir, que está mayormente engolosmado con sus 
brujerías y mascaradas de buena ley, vestidas 
con el suntuoso color aprendido en Goya, que 
Mateos jamás ha negado. 

La sala ”Biosca” albergó la que en el ritual 
ya prefijado debiera haber sido ultimísima y epi- 
logal exposición de la temporada, pero que este 
año se ha adelantado lo suficiente para alterar 
su calidad de resumen; la AnNtToLÓGICA de la 
Academia Breve de Crítica de Arte. Antología 
recta y selecta, porque comprendía, en cuanto a 
pintura, el *" Balcón” que es una de las mejores 
obras de ZABALETa; una de las Cocinas” de Mi 
GUEL VILLÁ; la penetrante ”Figura” en el paisa- 
je”, de Godofredo ORTEGA MUÑOZ; y, como pre- 
mio a la constancia en la rebusca y en el buen 
hacer, "Retrato”, de MoDesTo CIKUELOS, y *”Con- 
fidencia”, por GREGORIO DEL OLmo. Ello y otras 
cosas de menor fuste, aderezado con dos escul- 
turas: la soberbia ”Fecundación” en mármol, 
uno de los mayores aciertos de CARLOS FERREIRA, 
y *”Centauro”, de EUDALDO SERRA. Ha sido una 
de las Antológicas más expresivas en la historia 
de la Academia Breve. 

Exposición simpática y cuantiosa ha sido la 
organizada en el Museo de Arte Moderno por los 
antiguos discípulos de VÁZQUEZ Díaz en su honor, 
con motivo de la jubilación del gran pintor y 
maestro de tantas generaciones. En efecto, si un 
pintor merece un homenaje, ese es Daniel Váz- 
quez Díaz, el primero que trajo a España inquie- 
tudes y vanguardias, el buen educador, el dibu- 
jante incomparable, y, en fin, una de las pri- 
merísimas figuras de nuestro arte novecentista. 
Congruentamente, el homenaje no ha sido acto 
yerto mi formulario, sino una exposición colecti- 
va de enorme interés intrínseco, aparte de su 
expresividad emotiva. 


Ahora, al concluir la temporada, es obligado 
el comentario a las heroicas esposiciones de arte 
en calladas capitales de provincia. Aparte de 
Barcelona, con su multiplicada actividad en este 
orden, imposible de resumir, han sido muchas 
las ciudades que rompen su monotonía diaria 
mediante exposiciones de arte: en Zaragoza es dig- 
no de cá'ido aplauso el tesón de la sala Libros”, 
donde se suceden nuestros mejores artistas con 
sus mejores obras, y buena prucba es la preciosa 
exhibición de las guachas de Cossío. El 
propio Cossio acaba de celebrar una soberbia 
exposición en el benemérito Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, que incorpora a sus fondos dos 
lienzos del incomparable pintor nuestro. Alican- 
te celebró una exposición de sus excelentes pin- 
tores, mas otras, monográficas, de los mejores 
muchachos madrileños. Pera acaso la más alec- 
cionadora de las exposiciones provinciales de la 
temporada haya sido la muy reciente de Cór- 
doba, inaugurada 'y fomentada por el Casino 
para celebrar su centenario; organizó la selec- 
ción Carlos Pascual de Lara, mientras se encar- 
gaba de instalarla el arquitecto Rafael de la Hoz; 
y el resultado, mostrado en la reproducción ad- 
junta, es el de una luminotecnia racional y justa 
enfocada a los cuadros, pendientes de unas plan- 
chas de uralita oblicuas. He aquí cómo una insta- 
lación improvisada, cuando sensata y sencilla, 
resulta mil veces preferible a otras definitivas, 
pero rutinarias. 


Ahora, las exposiciones comenzarán su éxo- 
do hacia las ciudades norteñas, mientras Ma- 


drid descansa. Merecidamente. Desde octubre, ha 
visto la ciudad demasiados cuadros, Y, en arte, 
este adjetivo no debiera nunca ser utilizado. 


J. A. Gaya Nuño. 


1 comentamos una: exposición de 
diestras sutilezas francesas, 
holgará decir cómo tuvo lugar, 
naturalmente, en un rincón 
trancés de nuestro Madrid. La 
calle es la del Marqués de la 
Ensenada, el excelente ministro francófilo de 
Fernando VI. Al fondo, “jardines donde los 
alumnos del Lycée Francais repasan sus clá- 
sicos Hachette. A la izquierda, las Salesas 
Reales, francesas por su cúpula de despo- 
tismo ilustrado según trazas de Carlier, y 
con pinturas de Flipart. Todo ello es Ma- 
drid, por cierto; pero un cuarto de siglo 
de conferencias sobre los castillos del Loire 
o sobre el teatro de Moliére ha concluido 
por afrancesar gratantente esta parcela de 
nuestro pueblo castellano. 
Xx 


Esta exposición nos ha mostrado la me- 
jor antología del grabado francés contem- 
poráneo, como la del año pasado se refirij 
a la tapicería. Exposición de centenar y me- 
dio de pruebas, presentado el católogo por 
Vallery-Rodot y concienzudamente elabora- 
das sus papeletas por Jean Adhemar. Pa- 
peletas aderezadas con respeto para los ar- 
tistas vivos, con el respeto que merecieran 
Durero o Rembrandt. Respeto que no todos 
comprenden, pero imprescindible para quie- 
nes sabemos la fácil verdad de que el arte 
de hoy será histórico mañana, y que hay 
que dejar expedito el camino a los eruditos 
por venir. 

Cincuenta años de grabados franceses, le 
selectos grabados franceses, equivalen a una 
historia compendiada, íntima y sutil de todo 
el arte europeo desarrollado en el mismo 
tiempo. Compendio y esquenta, porque en 
este arte de tan sintéticas precisiones no 
puede halagar a los ojos el encanto y seduc- 
ción del color, sino el trazo delgado, dies- 
tro, negro e irremediable en la plancha que 
es embrión de toda la pintura. Grabados 

ue no son, si queréis, más que una moda- 
lidad de dibujo multiplicado para el goce 
plural y no singular, pero dibujos traídos 
a nuéstros ojos por un procedimiento sabio, 
complicado y alquimista. El buen grabador 
ha de juntar a su seguridad y espontanei- 
dad de dibujante la paciencia y quehacer 
artesanos, la alquimia un poco diabólica del 
ácido nítrico y el sexto sentido necesario 


número de artistas y clientelas, en delecta- 
ción de formas, de la escuela francesa nove- 
ventista. Y fuí oportuno y profético, porque 
esta exposición de grabados corrobora mis 
dichos, primeramente en cuanto a cronolo- 
gía, ya que Vallery-Radot establece el triun- 
fal principio del grabado original en los úl- 
timos años del siglo XIX y primeros del xx. 
También en cuanto al fin de la etapa de ver- 
dadera gloria, con que dió al traste la guerra. 
Así las dos grandes etapas a enjuiciar son las 
situadas antes y después de la otra guerra, 
las de 1900-1914 y 1919-1939. La primera 
etapa, en que se habían seguido procedimien- 
tos y temarios decimonónicos, ofrece como 
fecha inicial de frescura conceptiva y ejecu- 
tiva del aguafuerte la de 1904, fecha debida a 
un español, la de «La comida frugal», de 
Picasso. La fotografía ha hecho accesible y 
familiar esta vieja obra maestra, pero lo cier- 
to es que era preciso gustarla en la prueba 
del Cabinet des Estampes, de París, presen- 


tada en la Exposición; yo había visto otras ' 


pruebas de este grabado, pero ninguna tan 
bella, tan limpia, tan perfecta como la mos- 
trada en el Instituto Francés; difícilmente 
será tan buena la prueba conservada por el 
propio Picasso. Desde aquí, un salto hasta 
sus ágiles y pánicas litografías de 1944. Las 
otras dos fechas de la preguerra señaladas 
por Vallery-Radot son : 1905, año de la apa- 
rición de los fauves en el Salón de Otoño; 
1912, año de las puntas secas cubistas de 
Braque, y 1913, en que Marcoussis graba el 
retrato cubista de Apollinaire. 

Pero el año fauve de 1905 no es sino sim- 
bólico, porque la ancha producción de las 
fieras pinceladas de Matisse, Rouault, Vla- 
minck, Dufy y Derain se ha extendido, con 
sus planchas de cobre o de piedra litográ- 
fica, hasta nuestros días, y, en realidad, su 
plenitud creadora pertenece al precioso mo- 
mento de entreguerras. No son tan simbóli- 
cas las fechas de 1912 y 1913, porque señalan 
el heroico inicio del cubismo, aquella hermosa 
gimnasia de formas que contó con todos los 
dones de una revolución —violencia y agude- 
za, teoría, leyenda, lírica propia, que era la 
de Apollinaire y Max Jacob—, más otro don 


¿propio que suele faltar a otras revoluciones, 


y es el de saber cortar por lo sano y retirarse 
de la escena cuando la gran savia innovado- 
ra ha cumplido su misión. Puede ser que el 


) 


Córdoba. - Exposición del Centenario del Casino 


para adivinar ante la plancha de cobre si 
ya está perfecta o ha de añadirle alguna bru- 
jería de su cosecha. Porque, como hay tanto 
de brujería en el grabado, una pequeña do- 
sis más no importa. No respecto de agua 
fuertes, sino de litografías, Picasso ha ob- 
tenido increíbles matices mediante un trapo 
impregnado de saliva. El padre y creador 
de todo el grabado contemporáneo, nuestro 
Goya, empleaba nrordientes y fijadores to- 
davía no bien esclarecidos hoy. Y podemos 
quedar seguros de que casi todos los cin- 
cuenta y cinco grabadores con pruebas en 
esta exposición mantienen en mayor o me- 
nor secreto procedimientos personalísimos, 
magias no dichas, propios modos de alqui- 
mia. Por ello, la extraordinaria diversidad 
de líneas y sombras aquí vistas aventaja in- 
cluso a una larga modulación cromática. 
Hay tan infinita variedad de negros en laz 
pruebas de Georges Rouault, que el espec- 
tador queda autorizado para ver en ella to- 
dos los colores del ilimitado iris de su obra 
pintada, y aun algunos más. E inversamen- 
te, los aguafuertes en color de Braque, las 
litografías en color de Leger, Goerg, Des- 
noyer y Otros conducían al supremo presti- 
gio del negro, el color o anticolor sobre que 
gravita la entera historia del grabado. 
* 


Lamentando recientemente en estas pro- 
pias páginas la desaparición de Raoul Dufy, 
me pareció indispensable ponderar a su pro- 
pósito v pretexto la calidad de Renacimiento 
altísinto, fértil en invención y en mano, en 


fauvismo fallezca abrazado a los cuerpos de 
sus creadores, al fuerte cuerpo anciano de 
Henri Matisse; pero el cubismo había sido 
dulce y severamente yugulado por sus amos 
y autores cuando acabó su cometido de reve- 
lar las mil facetas, los diez mil volúmenes y 
las cien mil posibilidades geométricas y plás- 
ticas de las cosas, cuando había acabado por 
convencernos a todos de que Mantegna, Leo- 
nardo y Rafael hubieran sido también cubis- 
tas. Todavía hay quien dice no haber sido 
el cubismo sino un juego, pronto abandona- 
do. No: Fué una experiencia de teoremas 
persistentes, imprescriptibles. 


Estas obras anteriores al Marne y a Ver- 
dun tenían en la exposición el prestigio de 
incunables, de precedencias y anunciaciones 
de una etapa madura y de multiplicados 
acordes, la etapa que desde Eugenio d'Ors 
ha sido llamada de entreguerras. Es verdad 
que había de ser guerra o algún traumatis- 
mo de parecida crueldad el que amputase 
aquel delicioso suceder y porfiar de artes. No 
sólo eran precisos muchos y muy excelentes 
pintores con derivaciones hacia lo utilitario, 


hacia el tapiz y la cerámica. Es que, además, 
la noble y eterna conjunción de las artes del 
libro exigía la pertinencia del aguafuerte y 
la litografía para su ilustración. Era enton- 
ces cuando la librería francesa inundó de 
maravillas 'el mundo, con lujo de categorías 
(«10 exemplaires sur papier du Japon com- 
prenant une suite sur Japon et una suite sur 
Chine; 10 exemplaires sur papier du Japon 


Grabados franceses Madrid 


por Juan A. Gaya Nuño 


comprenant une suite sur Japon; 150 exem- 
plaires sur papier d'Arches; un exemplair 
unique avec suite sur Japon, plus tous les 
croquis et dessins ayant servi á Partiste pour 
la realisation de son oeuvre»). ¿De qué sun- 


A 
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Matisse.-Cabeza de mujer (aguafuerte) 


tuosa obra es esta justificación de tirada? De 
cualquiera. Repasad las revistas francesas de 
arte en los años veintes y treintas y halla- 
réis anuncios, muchos anuncios excitantes de 
esta especie. Ello, ilustrado con grabados de 
Jean Louis Boussingault, de Luc Albert Mo- 
reau, de Dunoyer de Segonzac, de Marc Cha- 
gall, de Goerg... Sí, no hay duda, era un 
joven Renacimiento que había elegido el li- 
bro como materia viva para vestir con des- 
concertante cortejo de bellezas. Y no era po- 
sible errar, porque le destreza de los maes- 
tros despierta la agudeza de las clientelas, 
en suerte que unos y otros rivalizan en exi- 
gencias. En la exposición del Instituto Fran- 
cés era patente la porfía, como el deseo de 
llegar cada vez a mayores sutilezas. Los pe- 
queños maestros, los maestros de segunda 
fila, entre los que considero a los citados, no 
por genio, sí por técnica y mano, se habían 
colocado en cabeza de la historia del grabado 
contemporáneo y en muy alto grado del de 
todo tiempo. Una litografía de Yves Alix po- 
seía todas las gradaciones y granulaciones 
exigibles; un aguafuerte de Henry de Wa- 
roquier conservaba la agilidad del lápiz sobre 
el papel Canson. Y todos los submaestros, 
todos los segundones, aunque lo fueran en 
el óleo, eran primeros en el difícil arte de la 
plancha. 

Pero, naturalmente, más maestros eran los 
maestros indiscutibles, aquellos que habían 
comenzado con el siglo, que habían pasado - 
como una fácil crisis la primera Gran Gue- 
rra y cuya madurez les aseguraba continui- 
dad gloriosa luego de la segunda. Por orden 
de nacimiento, Matisse, Rouault, Dufy, Bra- 
que, Picasso, Leger. Primero en todo, Pi- 
casso. El más sutil, Matisse. El más dra- 
mático, Rouáult. Dufy, primero de los que 
han dejado de vivir, lo era también en cari- 
ñosa gracia. El más dueño del arabesco, Bra- 
que. Y Leger, el más novecentista, el más 
compenetrado con el siglo. Ellos eran las ini- 
ciales y cabeceras en el grande y disperso li- 
bro que significaba la exposición del Institu- 
to Francés; ellos, también, el prestigio, la 
magistralidad de todo un medio siglo de arte 
universal. 

De Picasso ya se habló. Tras él correspon- 
día el primer puesto a Henri Matisse, del que 
se exhibían dos litografías y dos:aguafuertes, 
entre aquéllas, una de las características oda- 
liscas de por 1920, mientras que los agua- 
fuertes, de hace pocos años, nos traían una 
prueba de la juventud eterna del senecto 
capitán de los fauves. Ochenta y cuatro años, 
y cada día más adolescentes y frescas sus 
líneas. Nació en Cateau Cambresis, donde 
se firmara la paz entre Enrique 11 de Francia 
y nuestro Felipe 11. Y: no debe morir antes 
que el Tiziano. 

Las cuatro litografías del «Miserere» de 
Georges Rouault sorprenden siempre por su 
dramatismo grandioso y expresivo. Se tra- 
ta, hoy por hoy, del más auténtico, quizá 
único, de los artistas cristianos, expositor de 
la Pasión con una gritadora mudez de gestos 
que continúa, con mayor sapiencia de siglos, 
el acento de los pintores murales románicos. 
Rara mezcla de místico, expresionista, con- 
servador y revolucionario, Georges Rouault 
marca una patética llemada de angustia v 
tormento en el optintista panorama estético 
de 1900-1950. Frente a él, un hedonismo de 
uso propio para posibilidad de uso ajeno, el 
de Raoul Dufy, desarrolla una alegría de vi- 
vir en muchas escenas graciosas. Su capitán 
Matisse había pintado La joie de vivre, y él 


(Pasa a la página siguiente) 
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N el ensayo inicial de La 

> X+ casa della fama (Ricciardi, Mi- 

/ Y lán, 1952), Mario Praz anali- 

4 za las opiniones de Croce so- 

bre los métodos de la historia 

literaria. Croce negó la posibilidad de una 

concatenación histórica en los estudios de 

literatura y concibió la historia literaria co- 

mo una serie de ensayos sobre autores Cori- 

siderados separadamente. Este concepto es, 

según Praz, el punto terminal de la crítica 

romántica, que desde hace más de un siglo 

no ha hecho sino subrayar el elemento indi- 
vidual en las creaciones del espíritu. 

Pero no es cierto que toda obra literaria 
sea una estructura desvinculada de las obras 
que la circundan. Aun admitiendo una radi- 
cal originalidad en las creaciones eminentes 
de la literatura y del arte, debe reconocerse 
una concatenación de carácter evolutivo, una 
relación íntinta entre lo que Eliot llama «la 
tradición y el talento individual». El agudo 
crítico italiano cita ejemplos de esa relación 
que hace posible la historia del arte y de la 
literatura y es su verdadero substrátum. 

Ni siquiera al artista más genialmente per- 
sonal, ni' al propio Miguel Angel, puede 
atribuírsele una absoluta independencia crea- 
dora. La pintura florentina, de Masaccio a 
Miguel Angel, brinda —como observa Ma- 
rio Praz— una serie de artistas susceptibles 
de ser estudiados independientemente en 
esas monografías que, según Croce, son la 
única forma posible de una historia de las 
creaciones artísticas. Pero Berenson ha de- 
mostrado que, aunque ninguno de ellos se 
limitó a recoger la obra de un predecesor, 
propusiéronse todos un único intento y re- 
solvieron problemas de forma y movimiento 
coordinados según un desarrollo lógico. Mi- 
guel Angel no será, pues, el genio solitario 
que a primera vista parece; recogió el lega- 
do de sus predecesores, aun sin ser discípu- 
lo directo de ninguno de ellos : «Sintió pro- 
funda y violentamente —dice Berenson— lo 
que sus precursores sólo presintieron, y com- 
prendió todo su significado, al que dió cum- 
plida expresión. El germen existía ya en 
Giotto y en Masaccio. Siendo el postrero de 
su estirpe, surgido en condiciones artística- 
nrente más favorables, en Miguel Angel se 
concentran todas las energías suspensas aún 
en la tradición, y el arte florentino encon- 
tró en él su cima lógica.» q 

Si Croce negó categoría científica a la crí- 
tica basada en el estudio de los géneros li- 
terarios, Mario Praz considera legítima la 
historia de un género, de una tradición mé- 
trica o estilística que culmina en una obra 
de supremo valor y explica su íntima con- 
textuja. Con razón aduce el caso de Ale- 
xander Pope, cuya obra es la forma más 
alta y exquisita del rococó en la poesía in- 
glesa. El dístico que en el siglo xvn afirmó 
su predominio como vehículo de expresiones 
epigramáticas, rinde en Pope, poeta del XvIH 
su mejor fruto. Pero su obra irónica, sen- 
tenciosa y bruñida se presentía ya, como re- 
cuerda el autor de La Casa della Fama, en 
las epístolas heroicas de Drayton o en los 
dísticos de Sandys, Denham y Waller. 

En opinión de Croce, el objetivo esencial 
de la crítica y de la historia literaria es el 
juicio estético, la distinción entre lo que él 
llamó «poesía y no poesía». Admitía el es- 
tudio de fuentes, géneros y forntas y la com- 
paración entre épocas culturales, pero sólo 
con fines didácticos; los consideraba «refe- 
rencias extraestéticas» y se oponía al intento 
de «fundir aquellas partes heterogéneas para 
explicar o justificar históricamente la poe- 
sía con lo que no lo es». La tesis de Mario 
Praz es que esos estudios auxiliares, bien 
manejados por el crítico o el historiador de 
la literatura, son a menudo una base nece- 
saria para la formación del juicio crítico. 
Sobre todo en períodos de cultura comunita- 
ria y homogénea, cuando el artista se pro- 
pone imitar a sus predecesores y revela la 
propia originalidad a despecho de sus inten- 
ciones profundas, no puede prescindirse de 
la comparación entre una obra y sus ante- 
cedentes. «Croce y sus discípulos —dice 
Praz— objetarán que eso es una simple pre- 
paración al juicio sobre lo bello, no el juicio 
mismo. ¿Pero cómo constituiría historia este 
juicio aislado e independiente?» Croce es- 
cribió en 1948, en un ensayo destinado a un 
symposium organizado por una universidad 
norteamericana, que «todo poema es un pro- 
ceso creador original y por ello requiere una 
historia monográfica que lo vincule firme- 
mente al conjunto de la historia del espíritu 
hunrano, no tan sólo a una o diversas obras 
de arte». La pretensión es, en verdad, am- 
biciosa y, aunque parezca lo contrario, con- 
tradice en el fondo la tesis crociana de la 
historia literaria concebida monográficamen- 
te. ¿Es cierto, como concluye Mario Praz, 
que acaso el futuro de esta historia se halle 
en el estudio delas «poéticas», de las co- 
rrientes del gusto y la sensibilidad ? 

En sus artículos y ensayos reunidos bajo 
el título de Cronache letterarie anglosassoni 
(Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 


Mario 


por M. Manent 


1950) Praz aplica en parte ese método. Se 
propone reflejar los entusiasmos y desilusio- 
nes, las modas pasajeras y los primeros in- 
dicios de una fama que, rebasando los lí- 
mites de una crónica, trasciende ya a los 
manuales. Pero Praz cree más en el ondu- 
lante fluir de la sensibilidad y del gusto que 
en las valoraciones inamovibles. «Las posl- 
ciones absolutas —dice— sólo existen, por 
amable ficción, en los manuales de historia 
literaria.» Individuos y épocas tienen sus 
preferencias y aun los autores clásicos de 
inquebrantable fama son a veces discutidos. 
Según el autor de las Cronache, la futura 
historia literaria se basará probablenrente 
en esquemas variables de valores, deducidos 
del mismo fluir histórico. El crítico ha de 
precisar el momento en que declina un de- 
terminado estilo y aparecen formas nuevas, 
obras de «pura poesía». Pero, aunque cada 
época tenga sus preferencias y tienda a ver 
en las obras del pasado el reflejo de la sen- 
sibilidad presente, el juicio del crítico ha de 
apoyarse en cierta intemporalidad. Mario 
Praz no es tan relativista como parece. Si 
hubiese adaptado su juicio a la sensibilidad 
contemporánea no hubiera advertido la erró- 
nea interpretación que dió Virginia Woolf 
al arte de Jane Austen, atribuyéndole un 
misterioso intimismo, cuando sus novelas son, 
como precisa certeramente el crítico italia- 
no, no un teatro de pasiones y monólogos 
internos, sino «un teatro de caracteres», un 
arte parecido al del autor de Tartuffe. 

Con excesiva modestia Mario Praz llama 
«crónicas» a los sustanciosos capítulos de 
historia literaria que son sus artículos y en- 
sayos. Los dos volúntenes sobre autores in- 
gleses y americanos contienen un valiosu 
tesoro de información y de crítica. Recogen 
las fluctuaciones del gusto en el ámbito de 
la literatura anglosajona desde 1925 hasta 
hoy —la revaloración de Donne y de Pope 
son dos fenómenos característicos de esta 
época— y brindan al atareado lector moder- 
no un tipo de exploración crítica que no ex- 
cluye la síntesis, la ilustradora noticia, el 
ambiente en que fueron creadas las obras, 
ni siquiera la fina semblanza física de un 
autor; pero ese elemento descriptivo en na- 
da estorbará al erudito que, conociendo ya 
las obras, sólo busque en los comentarios 
de Mario Praz la zona estrictamente apre- 
ciativa. Con igual maestría escribe sobre la 
literatura y sobre el arte. El vasto ámbito 
cultural donde se mueve, su base humanís- 
tica y su curiosidad ante los nuevos valo- 
res dan a estos ensayos una rara vivacidad 
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y riqueza. Mario Praz es autor de un sus- 
tancioso tratado: La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica (1930), 
muy citado también en su edición inglesa : 
The Romantic Agony (1933), y su especia- 
lización en los autores de aquel período ¡e 
ha permitido precisar la exacta calidad de 
las manifestaciones del espíritu romántico 
en la literatura de hoy. 


En este aspecto es una página de admira- 
ble penetración crítica su comparación en- 
tre Hemingway y D. H. Lawrence. Ambos 
exaltan la vida primitiva y los sentimientos 
elementales, pero si Lawrence fué 'un ro- 
mántico en su culto del salvaje feliz y cn su 
aspiración a un primigenio idilio, la Obra 
de Hemingway nos da «una épica de lo co- 
tidiano» sin ninguna esfumatura románti- 
ca. «Sus descripciones —comenta Praz— se 
hacen más desde el punto de vista del ex- 
perto en cosas campestres que desde el pun- 
to de vista del poeta; aquél fué común en 
la antigiedad clásica, y el romanticisnto, 
con su manera sugestiva, ha dado al gusto 
otra orientación. Pero, en sus sobrias líneas. 


esas descripciones nos comunican mejor el - 


verdadero sentido del Africa —tierra que, al 
tin y al cabo, se hizo para que la habitaran 
hombres, como cualquier otra tierra— que 
las embrujadas alucinaciones y todo el pa- 
o chiaroscuro romántico de un Con- 
rad». 


Igualmente certeras son las páginas sobre 
los novelistas italianos imitadores de He- 
mingway. Con ejemplos muy bien elegidos 
señala Praz cómo ciertas características de 
un estilo que es una lección de sencillez y 
espontaneidad se transforman en puro ma- 
nierismo. Entre las mejores páginas de las 
Cronache señalaríamos tantbién el estudiv 
de la filosofía poética de Keats, los comen- 
tarios a la técnica de «iluminación musical» 
de Virginia Woolf, el paralelismo entre la 
poesía de T. S. Eliot y la de Eugenio Mon- 
tale, el análisis de las sugestiones e influjos 
que se entrecruzan en las obras de O”Neill 
y la visión crítica de las novelas de Faulkner: 
su estructura, su estilo, el misterio de sus 
personajes. Los ensayos de Mario Praz no 
adolecen de esa timidez que invalida la obra 
de otros comentaristas literarios. Es hoy uno 
de los mejores críticos de Europa. Posee el 
don de resumir vívidamente un libro o una 
doctrina y el de valorarlos con agudeza y 
decisión. Uno de sus grandes méritos es 
ese raro y admirable equilibrio entre la des- 
cripción y la. crítica. 


UANDO uno estudiaba, hace quin- 

ce años, literaturas europeas, ape- 

mas si podía disponer, en caste- 

llano, para el estudio de la Li- 

teratura rusa, de un par de libros, 
aunque útiles, no del todo satisfactorios: 
el de Pedro Kropotkin *Los ideales y la 
realidad en la literatura rusa”, y la ”His- 
toria de la literatura rusa”, del alemán 
Alexander Bruckner, un tomito de la Co- 
lección Labor, aparte el deficiente ensayo 
de la Pardo Bazán: ”La revolución y la 
novela en Rusia”, Los primeros treinta y 
cinco años de este siglo vieron una boga 
enorme de la literatura rusa —mejor di- 
ríamos, de la novelística rusa— en toda 
Europa, y en grado intenso, en España. 
Dostoiewski, Tolstoi, Turguenev, Gorki, 


Lermontof 


entre otros gigantes de aquella literatura, 
eran familiares a los jóvenes españoles que 
gustaban de la literatura hace veinte y 
treinta años. Pero este conocimiento direc- 
to de los textos —gracias a infinitas tra- 
ducciones, no todas aceptables—, que es, 
desde luego, el fundamental, casi diríamos 
el único, para conocer el espíritu de una 
literatura y su alcance, no se veía comple- 
tado entre nosotros, por falta de los nece- 
sarios tratados, con un conocimiento crt- 


UNA HISTORIA DE LA LITERATURA RUSA 


tico-histórico del proceso de esa literatura 
misma. Tal indigente estado de cosas ape- 
nas si ha mejorado en estos diez o quince 
años últimos, por lo que atañe a estudios 
en castellano. Pero pueden citarse, por lo 
que se refiere a la literatura soviética, el 
libro de Jesús Pabón ”Bolchevismo y li- 
teratura”, y como estudio general, la ”His- 
toria de la literatura rusa” del ruso-argen- 
tino Pablo Schostakowski, publicada por la 
Editorial Losada (Buenos Aires) en 1945. 
No mucho, como se ve.. 

Sin embargo, desde hace pocos meses, 
disponemos en castellano de uno de los 
más brillantes panoramas de la literaura 
rusa que se hayan publicado por un autor 
no ruso. Me refiero a la "Historia de la tl- 
teratura rusa” del investigador italiano 
Ettore Lo Gatto, que el editor Luis de Ca- 
ralt acaba de ofrecer, traducida por E. P. 
de las Heras, en una espléndida edición lu- 
josamente presentada e ilustrada. Ettore 
Lo Gatto es, desde hace treinta años, un 
maestro de los estudios eslavos en Italia, Y 
su ”Historia”, que ahora podemos leer en 
español, es fruto de veinte años de intensa 
labor en el campo de la literatura rusa. 

La ”Historia de la literatura rusa” de Lo 
Gatto se extiende desde los orígenes más 
remotos hasta nuestros días, y una de sus 
aportaciones más originales es el estudio 
detenido que hace de la época literaria 
soviética. En cuanto a su punto de vista al 
enfocar el tema, Lo Gatto ha intentado 
—como él mismo declara en el prólogo de 
su obra— conciliar la tendencia tradicio- 
mal de la crítica y de la historia literaria 
rusa, que suele estudiar los fenómenos li- 
terarios en relación con los problemas so- 
ciales, con aquella otra tendencia más es- 
pecífica, aunque sólo muy reciente en 
Rusia, que gusta de considerar el arte li- 
terario independiente de los problemas so- 
ciológicos. 

El resultado no ha podido ser más bri- 
llante. Tanto en el estudio de los grandes 
titanes de la literatura rusa —Dostoiews- 
ki, Tolstoi, Gogol, Turguenev, Chejov, 
Gorki— como en el análisis del proceso del 
romanticismo al realismo y del realismo al 
neorromanticismo, Lo Gatto muestra un 
penetrante sentido crítico y unas felices 
dotes para las síntesis iltuminadoras. Por 
otra parte, su documentación y erudición 
son excepcionales. Cada capítulo del libro 
va acompañado de una bibliografía casi 
exhaustiva sobre el tema, aparte de las 
bibliografías generales que van al comien- 
20 del volumen. 

E. P. de las Heras, autor de la traduc- 
ción, ha realizado concienzuda y pulcra- 
mente su tarea, y ha preparado la biblio- 
grafía española para completar la muy 
nutrida que aporta el autor. 


Paulhan 


a través de Braque 
(Vine de la página 3) 


gosta ante el pincel del pintor, parece me- 
nos grave el riesgo del crítico. 


Los capítulos más bellos son, acaso, los 
que relatan «palabras» y «mitos» de Bra- 
que. Es increíble cómo son de fieles. ¿Fie- 
les a quién? A Paulhan, sin duda. Braque, 
que conoce el secreto de «participar en las 
cosas», no podía negar al crítico el mismo 
medio de llegar a la verdad. La verdad en 
esos casos es recíproca. El pintor tiene ra- 
zón cuando dice: «Tomo mi bien, allí don- 
de me encuentra.» Y el lector sabe dema- 
siado que el interlocutor de Braque es Paul- 
han, no Eckermann. El pobre Eckermann 
no sabía pescar ni con caña. 

Dice Braque, a través de Paulhan : «En 
pintura, el cuadro es el accidente. Hoy no 
se pide tanto al artista representar la “cosa 
como vivirla.» Eso recuerda muy bien la 
historia de la langosta. 
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Langosta, espectros, mitos: Todo, para 
llegar, con arte perfecto, al capítulo final, 
donde el crítico abandona la vanidad del so- 
fista y encuentra el lenguaje que le recon- 
cilia con el Hombre Irreprochable. Cito dos 
fragmentos : 

_Sobre Braque: «Me sería difícil decidir 
si Braque es el artista más inventivo o el 
más diverso de nuestro tiempo. Pero si el 
gran pintor es aquel que da de la pintura 
la idea nrás aguda al mismo tiempo y más 
nutricia, entonces es a Braque sin vacilar 
a quien tomo como patrón.» 

Y sobre la Belleza: «...hay una Belleza 
moderna, al lado de la cual palidece la Be- 
lleza de los Primitivos y la de los Clásicos.» 

Sencillo y edificante. Y buena lección para 
Platón. Es prueba de que la opinión y la 
ironía no son enemigas de la verdad. 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 


Grabados franceses 


en Madrid 


(viene de la página anterior) 


la practicó en todos sus actos, en todas sus 
acuarelas, en todas sus planchas grabadas. 
Y podría afirmarse que murió cuando se le 
acabó la alegría de vivir, emblemática para 
los fauves. «La Féte navale» y «Le Bal chez 
Palmiral», litografías de la exposición, co- 
rrespondían al exacto y optimista Raoul 
Duty. 

Braque no es santo de mi devoción, por 
demasiado diestro y harto cerebral, por poco 
cordial. Sus aguafuertes y litografías son in- 
geniosas, como sus dibujos, pero ganarían 
siéndolo menos, Mucho más cordial y rebo- 
sante de salud es el gigantismo férreo y tu- 
bular, robusto y vital, de Fernand Leger, que 
parece un Rubens trasvasado a nuestro tiem- 
po. Suyas eran las mejores litografías en co- 
lores de la exposición, fuertes y dinámicas 
conto todo lo que ha tocado el maduro y enér- 
gico Leger. Hasta aquí los maestros últimos 
del Renacimiento francés. Pero todo el resto 
de la exposición era esfuerzo admirable de 
muchos hombres que lo continúan prolongan- 
do en la medida de sus fuerzas. Por desgra- 
cia, los de mi generación y los de las poste- 
riores no lo prestigian demasiado. 

* 

Ya estamos esperando la gran exposición 
francesa del año que viene, sin saber cuál 
será. Yo pediría a M. Guinard que nos tra- 
jeran, enterita, la capilla de Vence. O el 
Cristo de Assy. En fin, lo que sea. Cuando 
acabamos de gozar un arte francés tan jo- 
ven y digno, tan magistral y diestro, cual- 
quier obra de la misma procedencia no hará 
sino acentuar las esencias que han quedado 
en el paladar. Yo sé que París está abdican- 
do de su categoría rectora de las artes, yo 
sé que la perderá el día en que desaparezcan 
cinco ancianos. Pero no veré llegar ese día 
con otro sentimiento que el de la amargura. 
Con la más sincera y sentida, pero prevista, 
de las amarguras. 

; JUAN A. GAYA NUÑO 
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UNAMUN 


EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Por M. Garcia Blanco 


1 el público de lengua inglesa conocía 

va el Unamuno novelista, no dis- 

ponía de una visión parcial ni con- 

junta de su obra poética. Desde 1921, 

cuando apareció en Londres y en 
Nueva York la excelente versión del inglés 
J. E. Grawford-Flitch de El sentimiento trá- 
gico de la vida, hasta 1930, en que Angel 
Flores publicó la de Tres novelas ejempla- 
res y un prólogo, fueron varios los libros del 
escritor español que se di- 
fundieron en aquellos me- 
dios, en los que encontraron 
un amplio y favorable co- 
mentario. Son jalones de es- 
ta difusión Essays and Soli- 
loquies, selección de algunos 
de sus libros de ensayo, La 
vida de Don Quijote y San- 
cho y La agonía del Cristia- 
nismo; y, entre sus novelas, 
además de las anteriormen- 
te citadas, Nada menos que 
todo un hombre y Niebla, 


texto en inglés, va ahora, en la página 
opuesta, acompañada del original español, y 
es una selección de los restantes libros poé- 
ticos de Unamuno, siguiendo, según creo, 
la antología de Luis F. Vivanco. De todos 
ellos el nrás numerosamente representado es 
Poesías (1907), con veintiuna de sus compo- 
siciones, y el más parvo Rosario de sonetos 
líricos (1911), con sólo uno de ellos, pero 
bien expresivo, el titulado «Siémbrate». Los 


LA VERSION DE GARCIA GOMEZ 


DE “EL COLLAR 


PALOMA” 


(viene de la página 2.) 


educado como corresponde a un hijo de mi- 
nistro, se afilia a «una minoría de mance- 
bos de la alta sociedad, elegantes, no poco 
estetas..., que se ocupaban con preferencia 
de literatura», de la que podemos conside- 
rar jefe a Ibn Suhayd, poderosa personali- 
dad, antigo de Ibn Hazm y mejor poeta que 
éste; pero los ideales del grupo son destruí- 
dos por la revolución cordobesa, y nuestro 
autor tiene que emigrar hacia Levante para 
unirse a los legitimistas omeyas y defender 
con calor su causa. Cuando en 1023 fué ele- 
gido califa el joven y cultísimo Abd al-Rah- 
mán al-Mustazhir, constituyó su equipo go- 
bernante precisamente con el grupo de es- 
tetas a que pertenecía Ibn Hazm, pero fué 
un visirato fugaz que se hundió en mes y 
medio, con la ejecución del soberano. 

En este momento Ibn Hazm, desenga- 
ñado, renuncia a la política para dedicarse 
a la ciencia con toda intensidad, tanta, que 
no fueron menos de 80.000- folios los que 
escribió de su mano, para formar obras de 
tal alcance y originalidad que sólo en la 
Europa del siglo xix han podido encontrar 
paralelo algunas de ellas. Y todo ese es- 
fuerzo intelectual fué realizado contra viento 
y marea, pues su espíritu de inconformismo, 
que llevaba en la nrasa de la sangre, le hizo 
moverse siempre rodeado de odios e incom- 


debida a A. J. Arberry, profesor en Cam- 
bridge. 

García Gómez hace una versión esencial- 
mente literaria, aliviando cuanto puede el 
inevitable aparato erudito. Entre la rica va- 
riedad de matices expresivos, se percibe a 
veces esa ligera tendencia a lo arcaico, de 
que nos advierte el traductor, inapreciable 
en el léxico pero que trae resonancia de 
época, siempre en el tono justo que corres- 
ponde al original de esta obra, tan desta- 
cada en la serie de libros que en todo el 
mundo se han dedicado al amor. 

La aparición de esta versión castellana, , 
publicada en la primavera del año pasado, 
fué saludada con el nrejor semblante por la 
crítica literaria de la Prensa española, que, 
desde sus observatorios de todo el ámbito 
nacional, ha venido señalando la suprema 
calidad estilística de la traducción a par de 
la originalidad ideológica del autor cordobés. 
Sin embargo, en el número 84 (diciembre, 
1952) de Arbor, revista general del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, se 
ha publicado una amplia reseña, en la que 
su autor, con maneras insólitas en la vida 
científica, se entretiene en ir amontonando 
lo que llama «errores» de la traducción es- 
pañola; tras ellos, arremete contra la sol- 
vencia científica del traductor emitiendo jui- 


LD 


cios aventurados y hasta «conatos de denun- 
cias». No tiene para nada en cuenta el as- 
pecto literario de la traducción. 

El señor García Gómez se hallaba enton- 


prensión. Polemista incansable, de aspérri- 
mo verbo, recorre los reinos de Taifas, in- 
adaptado, enzarzándose en coléricas disputas 
y ruidosas controversias, sin que le arredre 


publicados todos ellos en los 
Estados Unidos. Después de 
muerto Unamuno un nuevo 
libro de ensayos apareció en 


2 


1945, con el unamunesco tí- 
tulo de Perplexities and Pa- 
radoxes, que es la traducción 
del que se tituló en español 
Mi religión y otros ensayos. 


Parecía que la fama pós- 
tuma de nuestro escritor iba 
a seguir las rutas trilladas 
mientras vivió. Cuando he 
aquí que en ntenos de dos 
años, y de manos de la mis- 
ma traductora, se han difun- 
dido en los Estados Unidos 
dos importantes versiones de 
la obra poética de don Mi- 
guel. De ellas quiero dar 
cuenta en estas líneas. La 
primera de ellas es The 
Christ of Velázquez, Baltimo- 
re, The John Hopkins Press, 
1951, y la segunda Poems, » 
publicada por la misma edi- 
tora en los últimos meses 
del año siguiente. Y esto 
constituye un acontecimien- 
to No sólo para la fama de 
Unamuno, sipo para la difu- 


sión de la poesía española 
de los últimos decenios en- 
tre los lectores de lengua in- 


glesa. 
Es autora de ambas ver- 
siones, hechas con  inteli- 


gencia y con amor, Miss Eleanor L. Turn- 
bull, que en poco tiempo ha traducido tam- 
bién la nrayor parte de la obra poética de 
Pedro Salinas y ha publicado una antología 
de la poesía española contemporánea repre- 
sentada por diez de sus mejores poetas. Si 
tan reiterado menester acredita su pericia, 
nada podrá ya menguar su título de intro- 
ductora de la poesía unamuniana en un me- 
dio intelectual como el inglés, del que pre- 
cisamente arranca una de las vetas que ins- 
piraron el nacimiento de la labor poética de 
Unamuno. Nombres como el de Coleridge, 
a quien tradujo en los inicios de su actividad 
poética, el de Wordsworth, Matthew Ar- 
nold, Burns, Shelley, Keats, los Browning, 
Byron, Tennyson, Je los que menudean tan- 
tos ecos en sus escritos, o su proclamado en- 
tusiasmo por Walt Whitman, serían sufi- 
cientes. 

La versión de El Cristo de Velázquez, 
ilustrada con la reproducción del famoso 
cuadro que da título al libro, lleva una bre- 
ve introducción de su autora, a la que hace 
seguir unas consideraciones sobre el autor 
español sacadas del libro de Julián Marías 
y de un estudio del profesor Angel del Río. 
Tras ellas se abre la teoría de los centenares 
de endecasílabos unamunianos, a los que él 
misnrto bautizó en 1914, cuando aún traba- 
jaba en perfilar su libro, del que por estos 
años dió una lectura pública en el Ateneo 
madrileño, como «un intento de formular 
poéticamente el sentimiento religioso caste- 
llano, nuestra mística popular», 

Señalemos ahora lo que se representa en 
la otra versión de Miss Turnbull, genérica- 
mente titulada Poems. Nos lo presenta en 
un breve e interesante próligo el profesor 
John A. Mackal, de la Universidad de Prin- 
ceton, no sólo atento lector de la obra ente- 
ra de Unamuno, sino uno de sus amigos, 
desde aquellas vacaciones de Navidad de 
1915 en que vino a visitarle a Salamanca. 
De nuevo le encontró en Hendaya, un año 
antes del regreso a España de Unamuno, y 
hace un par de años rindió un nuevo tributo 
ante su tumba en el cementerio de Salaman- 
ca, donde descansan sus restos. 

La versión de Miss Turnbull, a diferencia 
de la de su libro anterior, que sólo tiene el 


MIGUEL DE UNAMUNO 
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otros son Andanzas y visiones esbañolas 
(1922), dos de cuyas visiones rítmicas, como 
su autor las llamó, tienen cabida en estas 
páginas; Rimas de dentro (1923), el curioso 
libro de versos que José María de Cossío 
editó, y en el que don Miguel exhumó mu- 
chos de años anteriores, entre ellos el es- 
pléndido poemita «Aldebarán», que remon- 
ta a 1908; el romántico Teresa (1924), y tres 
poemas del Cancionero inédito. El conjunto, 
como se habrá apreciado, es muy completo. 
Tan sólo echamos de menos alguna muestra 
de los apasionados sonetos del destierro con- 
tenidos en el libro De Fuerteventura a Pa- 
rís, en los que, junto a la pasajera actuali- 
dad política, aparecen valores y sensaciones 
de innrarchitable perennidad. 

La tarea realizada por Miss Turnbull es 
cuidadosa y afortunada, llegando a respetar 
la forma métrica y estrófica de los origina- 
les poéticos de Unamuno. Una simple ojea- 
da al libro de poemas descubrirá al lector 
cuanto se indica. Y cuando se recuerda lo 
que es y representa el verso unamuniano, 
esa su densidad de pensamiento y aquella 
su inquietud por vestirlo de una expresión 
adecuada, hemos de proclamar el acierto con 
que la traductora se ha acercado a la obra 
traducida, y sómo ha sabido sortear y ven- 
cer la innegable dificultad del texto, De este 
empeño ha salido airosa y así seguimos 
oyendo palpitar al Unamuno hombre y poeta 
en su impecable versión. 

Conocí a Miss Turnbull en el verano de 
1951, cuando traía entre manos esta tra- 
ducción. Era en Middlebury, y más de una 
vez, públicamente o en privado, nos iba an- 
ticipando alguna de sus versiones. Una de 
ellas, la de la fantosa oda «A Salamanca», 
pude gustarla ¡en borrador muy trabajado, y 
hasta logré ver cómo se iba perfilando la 
versión definitiva. Por ello, al recordar aquel 
encuentro, y al ver ahora el libro, primoro- 
samente impreso, he sentido una satisfac- 
ción auténtica. No sólo por ver colmado lo 
que un día conociera en el telar, sino por lo 
que representa ya para la difusión de la obra 
poética de don Miguel en un medio tan afín 
un día a su sensibilidad como es el de len- 
gua inglesa. 


enfrentarse con todos los hombres que pue- 
blan la Tierra. Por fin se quedó tan solo 
que tuvo que retirarse a sus posesiones ru- 
rales de Huelva, y allí murió a los sesenta 
y nueve años, en 1063. 

El Collar de la paloma, «elegía andaluza» 
en la que se suscita el nostálgico recuerdo 
de la Córdoba califal, es un libro persona- 
lísimo escrito en prosa, pero con un gran 
número de versos intercalados, con los que 
el autor quiere ilustrar los conceptos expre- 
sados sin metro. Trae a cuento sus propios 
recuerdos, sus amigos, amores, fiestas, et- 
cétera, de modo que viene a darnos una ima- 
gen fiel de lo que fué la civilización de su 
Córdoba natal. A él asoma ya su carácter 
agrio y discutidor a pesar de ser una obra 
de juventud compuesta cuando contaba vein- 
tiocho años de edad, en la ciudad de Játiva, 
adonde se había retirado en un intermedio de 
sus cantpañas en pro de la legitimidad ome- 
ya. Su tema fundamental es el amor, des- 
cribiéndonos «sus aspectos, causas y acci- 
dentes y cuanto en él y por él acaece», 
siempre basándose en su propia experiencia. 
Hay que hacer un esfuerzo de adaptación a 
la perspectiva histórica, sobre todo en algu- 
nos pasajes —rarísimos— que quizá sean 
fuertes para mosotros, pero aun estos salen 
de la pluma de García Gómez limpios, res- 
pondiendo a la intención “del libro original 
que es «purísima, limpia y hasta el final 
machaconamente ascética y piadosa». 

Este libro de Ibn Hazm no tuvo gran di- 
fusión entre los autores árabes debido quizá 
al hostil silencio que rodeó a sus obras. En 
cambio, ha sido pieza principalísima en la 
controversia que desde Ribera se viene sos- 
teniendo sobre la influencia de la poesía 
árabe en los orígenes de las románicas, y 
este interés fué el principal motivo para que 
pusieran manos a la obra la mayoría de los 
traductores europeos. Américo Castro en 
España en su Historia: Cristianos, moros 
y judios sostiene que el Collar andaba 
«presente» en la literatura hispano-cristiana 
del siglo xIv; establece un largo y minu- 
cioso paralelo entre Ibn Hazm y el Arci- 
preste de Hita para sacar conclusiones fa- 
vorables a la «tesis árabe». García Gómez, 
aunque afirma que el Collar y el Libro de 
Buen Amor son obras bastante distintas, 
así como el carácter y la vida de sus auto- 
res, acaba por reconocer algunas analogías 
entre ambos libros. Un curiosísimo pasaje 
extraído por A. Castro de la obra ascética 
del carmelita Fray Joseph de Jesús María 
(siglo xvm) Excelencias de la virtud de la 
castidad, en el caso que se recogen (to- 
mándolos «los médicos árabes»), algunos da- 
tos que presentan semejanza con el capítu- 
lo IL del libro de Ibn Hazm, sobre los sín- 
tomas del amor, puede dar la razón a Cas- 
tro. Tal vez este aislado capítulo pasase a 
obras de medicina. 

El Tawq al-Mamama se ha conservado 
en un códice único, descubierto en 1841 por 
Dozy en Leyden; D. K. Pétrof editó el tex- 
to árabe; Brockelmann y Goldziher publi- 
caron eruditas y magistrales reseñas con 
correcciones al texto; en 1928, William Mar- 
cais revisó totalmente el texto del Collar, con 


" agudísimas observaciones; Nykl hizo la pri- 


mera versión europea en inglés (1931); en 
1933 salió a luz la rusa de Salie, mutilada 
en sus pasajes religiosos; en 141, la alema- 
na de Weisweiler; en 1949, la italiana de 
Gabrieli y la francesa de Bercher, ésta con 
nueva edición del texto árabe; en 1952, la 
española de García Gómez, y por último, 
en este año de 1953, hace sólo unos días, 
ha aparecido la segunda traducción inglesa 


ces fuera de España —precisamente en Ar- 
gel, recibiendo solemnemente la investidura 
de doctor honoris cause de su Universidad—, 
pero, una vez regresado, y después de soli- 
citar gallardamente la máxima difusión para 
la hipercrítica reseña, se apresuró a contes- 
tarle con un extenso y magistral artículo 
polémico, En torno a mi traducción de «El 
collar de la paloma», que apareció en Al- 
Andalus (vol. XVII, 1952, pág. 457 sgs.). 
y que después fué reproducido en Arbor 
(núm. 87, marzo, 1953). 

Como primer paso, García Gómez nos de- 
muestra la mriseria bibliográfica de la men- 
cionada reseña : en efecto, sobre el Collar 
de la paloma se han escrito en todo el mun- 
do más de cincuenta volúmenes o trabajos; 
pues bien : de las cuatro ediciones del texto 
árabe, el objetante no maneja más que dos, 
precisamente la peor (que es la de Damas- 
co), y la del arabista francés Bercher; de la 
cuarentena de importantes trabajos críticos, 
no demuestra conocer ninguno; de las seis 
traducciones en lenguas europeas, tiene a 
la vista sólo la francesa de Bercher, y, na- 
turalmente, la española de García Gómez. 
Cae, pues, por su base todo el aparato 
pseudocientífico montado por el objetante. 
A continuación, el traductor español se en- 
frenta con todas las objecciones que se ¡ie 
hacen, una por una y por su orden, de 
forma tal que las especies que allí se levan- 
tan son derribadas con la fuerza de la ver- 
dad. El lector se sosiega y queda completa- 
mente seguro de que la versión española, 
excelente, es también perfecta en cuanto a 
probidad científica. 

No es un secreto para nadie que García 
Gómez constituye hoy la cabeza del arabis- 
mo español. Ha recogido dignamente la he- 
rencia de sus ilustres maestros Ribera y 
Asín, y como director de la Escuela de Es- 
tudios Arabes —cuyos miembros sin excep- 
ción le han testimoniado siempre su fe y su 
confianza— ha dado a estos estudios una 
proyección nueva, hacia el exterior, y un 
prestigio internacional que nunca tuvieron 
antes, y España se ve honrosamente repre- 
sentada por él en los congresos de orienta- 
listas. Por ello ha sido posible —como digo 
arriba— que García Gómez fuese nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de 
Argel, de la misma mianera que antes había 
recibido igual dignidad por las Universida- 
des de Burdeos y el Cairo. Estos altos or- 
ganismos de la cultura sí que tienen —«es 
de creer— sobrada capacidad para juzgar la 
obra del insigne arabista español, al que 
han acogido con todos los honores en sus 
claustros, correspondiendo a la meritoria la- 
bor por él realizada desde su cátedra y sus 
númerosas publicaciones. 

Por lo que respecta a ésta que reseñamos, 
no vacilamos en considerarla modelo en su 
género, advirtiendo que se ha realizado so- 
bre un texto nada fácil por cierto. Véase lo 
que decía Asín Palacios, mucho antes de 
que García Gómez ni ningún traductor eu- 
ropeo intentase llevar a cabo esta empresa : 
«El estilo de este libro es completamente dis. 
tinto del de todas sus restantes obras: los 
términos selectos y aun rebuscados abun- 
dan; la riqueza de sinónimos para la expre: 
sión de una misma idea o sentimiento es 
también extraordinaria; por eso su lectura 
no tiene nada de fácil y su interpretación 
en lenguas europeas exigiría un esfuerzo 
que no siempre se vería coronado por el 
éxito; añádase a esto la oscuridad propia 
del estilo y la forma poética, y se compren- 
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L pasado mes dle 
junio la revista 
americana «Time» 
publicaba una fo- 
tografía de los her- 
manos Gunzburg, 
inventores del pro- 
cedimiento de cine 
estereoscópico co- 
nocido por Natu- 
ral Visión, con la 
siguiente leyenda : 
For gorillas, the illusion is perfect. Esta 
cruel ironía de la Prensa americana, sient- 
pre dispuesta a abrir la llaga para, luego, 
poner el dedo donde más duela, nos deja ver 
de sobra cuál ha sido la acogida, cuál la 
trascendencia, cuál el valor artístico de esta 
relativa novedad que a los cuatro vientos 
se nos anuncia como sensacional. 
Aclararemos el por qué de considerar el 
cine en relieve como algo adecuado para 
los gorilas. Cuando la casa United Artists 
lanzó la primera película estereoscópica, 
«Dwana Devil», que ya se ha proyectado 
en Madrid, tuvo el máximo interés en ro- 
dear al nuevo sistema del mayor aspecto Ge 
seriedad científica. Puesto que los films en 
relieve, por este procedimiento, se ruedan 
simultáneamente con dos cámaras en per- 
fecta sincronización, que luego habrán de 
proyectar en la pantalla dos imágenes al 
mismo tiempo, la propaganda del lanzanrien- 
to decía : Estas dos cámaras tienen entre st 
una separación de cuatro pulgadas, y, sien- 
do ésta la misma que existe entre los ojos 
del hombre, el resultado que se obtiene es 
la más fiel reproducción de las imágenes 
que aprecia la vista humana. Pero un es- 
pecialista neoyorkino respondió inmediata- 
mente: Hasta los escolares —dijo— saben 
que la separación máxima entre los ojos del 
hombre es de dos pulgadas y media. El ani- 
mal entre cuyos ojos existen cuatro pulga- 
das de separación es el gorila. Y así es cómo 
el «Time» dictaminó que el sistema este- 
reoscópico de polarización podía dar una 
perfecta ilusión de relieve... a los gorilas. 
El hecho es que cuendo Hollywood, o sea, 
el cine americano, se decide a lanzar una 
revolución técnica de la categoría que el 
relieve puede suponer, hay que preguntar- 
se inmediatamente qué pasa por aqueilas 
latitudes. Porque lo que Hollywood está ha- 
ciendo ahora es una Operación de cerco, una 
finta. Ante todo, hay que empaquetar un 
producto, obligar al público a consumirlo, 
mantener un mercado. ¿Qué pasaba, pues, 
en Hollywood? Los «grandes» del cine ame- 
ricano estaban al borde de la crisis; el pú- 
blico desertaba del cine porque podía pre- 
senciar en su casa un espectáculo similar 
más cómodamente y por menos precio: la 
televisión. Las principales compañías pro- 


ductoras —Metro, Paramount, R. K.O., Co-' 


lumbia, Fox, Universal, Artistas Asocia- 
dos— disminuían progresiva y peligrosamen- 
te sus planes de producción. Las canti- 
nas de los cines provincianos de tantas y 
tantas ciudades provincianas, con su Bab- 
bitt y su calle Mayor, vendían cada vez me- 
nos Coca-Cola, menos chicle, menos bocadi- 
llos. Esta es una de las bases reales que obli- 
garon a la búsqueda de la tercera dimensión. 

La primera película en relieve, «Bwana, 
diablo de la selva», se estrenó en Chicago 
el pasado noviembre. En principio, el am- 
biente era de desconfianza. Su productor y 
director, Arch Oboler, es un mediocre pe- 
riodista radiofónico, que montó el film con 
gran penuria de medios económicos y más 
escasez todavía de inteligencia. La película 
es tan mala, comentaría alguien después, 
que nadie ha reparado en que el efecto de 
relieve es todavía peor. Sin embargo, el éxi- 
to de público habría de ser inmediato. El 
público, «the unconscious genius», dió su 
aprobación». La nueva locura de Hollywood 
iba a llamarse «tri-demencia». Las cantinas 
de los cines entpezaron a vender más maíz 
tostado, más bocadillos, más refrescos. El 
cine americano iba a vencer su crisis cogi- 
do a la mano amiga de la tercera dimensión. 


A partir de «Bwana» —que la revista «Ti- 
me» califica de espectáculo good for gori- 
llas— todas las películas que Hollywood 
tenía en rodaje iban a interrumpirse para 
ser realizadas en tres dimensiones, en 3-D. 
Se inició una carrera entre Warner y Co- 
lumbia, para ver quién terminaba antes su 
primera producción tridimensional. La War- 
ner, rodando una nueva versión de «Los crí- 
menes del Museo»; Columbia, algo titulado 


3-D 


por Eduardo Ducay 


«Man in the dark», «El hombre en las ti- 
nieblas». Venció Columbia, que dejó termi- 
nada su película en once días. 

¿Y los demás? Fox, R. K. O., Paramount, 
Metro estaban ya decididos. Se trataba, sin 
embargo, de obrar con prudencia y dar con 
el procedimiento más adecuado. El Natural 
Visión —los espectadores españoles ya lo co- 
nocen— exige presenciar la proyección con 
unas gafas polarizadas. Gracias a una so- 
lución de alcohol y yodo impregnando dos 
trozos de papel celofán, un negro puede ti- 
rarnos una lanza, un bisturí amenazar nues- 
tras carnes, una locomotora arrojarse con- 
tra nuestras cabezas. La Paramount se de- 
cidió por este procedimiento, a pesar de la 
incomodidad que pueda suponer para el pú- 
blico el empleo de los anteojos. El produc- 
tor William Thomas dictaminó: El público 
es capaz de ponerse una silla sobre la ca- 
beza, si de esa forma puede ver cosas que le 
diviertan. Y Jerry Wald, de Columbia, dijo 
a su vez otra frase célebre: Vamos a estar 
tirando cosas al público hasta que embiece 
a devolvérnoslas. Entre tanta actitud irra- 
cional, un distribuidor americano dió la nota 
inteligente con un «slogan» de contrapro- 
paganda : ¿Qué prefiere usted —decía la 
publicidad de un buen filnr europeo—, tener 
un león sentado en las rodillas o ver una 
buena película 2 

Casi todas las revistas españoles han pu- 
blicado informaciones: sobre los tres princi- 
pales sistemas de relieve lanzados hasta aho- 
ra por el cine americano. Podemos, por tan- 
to, ahorrar la descripción de los mismos. A 
pesar de que existan diversas marcas regis- 


A la derecha, fotograma de la pe- 
lícula The Robe, realizada por el 
procedimiento Cinemascope. 


Arriba, proyección de ese mismo fo- 
tograma en la pantalla curvada este- 
reoscópica 


tradas, son nada más que tres: el Natural 
Visión, Cinemáscope y Cinerama. De todos 
ellos, el Cinerama, que exige una renova- 
ción casi total de instalaciones y locales de 
proyección, es el que menos posibilidades de 
aceptación universal posee. Por el contrario, 
el Cinemascope, que no es verdadero siste- 
ma estereoscópico, sino que basa la mayor 
parte del efecto en una sugestión del espec- 
tador, es probablemente el que habrá de im- 
plantarse definitivamente. Nos permitirentos 
un vaticinio: el Natural-Visión, aunque en 
estos momentos esté conociendo un auge ex- 
traordinario, perecerá más tarde o más tem- 
prano. Sin embargo, una sola casa ameri- 
cana, la Warner, ha anunciado un plan de 
producción de veintidós películas por este 
procedimiento para la próxima temporada. 
Todas ellas giran en torno a temas de ac- 
ción, terroríficas o policíacas. 


Desde luego, el cine americano ha salido, 
casi repentinamente, de la profunda crisis 
que le aquejaba. El público llena otra vez 
sus locales, pero no solamente, y esto es 
sintomático, los que proyectan películas en 
relieve, sino también los que ofrecen films 
en dos dinrensiones. ¿Qué busca ahora en 
el cine el público americano? ¿Qué se le va 
a ofrecer? En el cine, una de las motiva- 
ciones fundamentales de las causas de atrac- 
ción del espectador, es el impacto físico. 
El tiempo, y el hábito, ha ido enmascarando 
esta sensación, pero, a pesar de todo, hasta 
los espectadores más avezados pueden, en 
cualquier momento, volver al origen y es- 
tremecerse —si se le sabe ofrecer hábilmen- 
te— con lo sensacionalista, con todo aquello 
que posea suficiente fuerza de realidad. 

El cine en relieve, como sucedió con el 
sonido, nos ha vuelto a situar al principio 


del camino. Otra vez se puede ver alabad> 
y favorecido lo extraartístico, porque du- 
rante algunos años el público ha de estar 
emocionándose con unas cañas que salgan 
de la pantalla, un león que avanza hacia 
la cámara, una pistola que le amenace. Los 
espectadores de Lumiére se dejaban impre- 
sionar por una ola, una locomotora, un ntu- 
ro cayendo. Es lo mismo. Volvemos a em- 
pezar. El cine se halla al borde de reinven- 
tar el circo, 

El cinema en relieve es, por otra parte, 
una novedad relativa, como en su momento 
lo fué el color. Casi todas las casas ame- 
ricanas tenían adquirida, y olvidada, al- 
guna patente de sistema estereoscópico, que 
nunca pensaron en llegar a utilizar más que 
como nueva diversión. El sistema de ana- 
glifo fué dado a conocer hace ya bastantes 
años, pero como simple pasatiempo de físi- 
ca recreativa. Por su parte, los rusos tienen 
en experimentación y estudio —hace ya 
años— un sistema dle cinenta estereoscópico 
con el que han realizado ya varias películas 
de largo metraje, entre ellas una versión 
de «Robinson Crusoe». A pesar de poseer 
escasas informaciones, el sistema ruso y la 
forma en que viene siendo estudiado, pare- 
ce más artístico y honesto que el americano. 

El gran director Sergio Eisenstein publi- 
có poco antes de morir, hace cinco años, un 
ensayo muy poco conocido (1) en el que ex- 
presaba sus Opiniones sobre el cinema este- 
reoscópico. En general, el criterio de Eisens- 
tein era absolutamente favorable hacia la 
nueva técnica. El director ruso resumía de 


esta forma lo que prácticamente pueden con- 


siderarse como posibilidades del cine en re- 
lieve : 

1.2 La imagen puede permanecer dentro 
de los límites habituales de la pantalla, pá- 
reciéndose a un alto-relieve que en algunos 
puntos sobresale de la pantalla. 

2.2 Puede también suceder que se extien. 
da en un sentido de profundidad, atrayendo 
de esta forma al espectador y haciéndole pe- 
nelrar, de un modo casi físico, en la imagen. 

3.2 Finalmente, la imagen puede ver. 
tirse” hacia la sala. Esto es un efecto ”de- 
vastador”. 

O sea que Eisenstein, partidario del ci- 
nema tridimensional, estimaba como «devas- 
tador» el efecto que hasta ahora vienen cul. 
tivando preferentemente los films america- 
nos. La «salida» de la pantalla de objetos, 
máquinas y personajes, con la sola misión 
de sobrecoger al espectador, de producir en 
él un sobresalto, como sea y a costa de lo 
que sea. Por el contrario, Eisenstein estima 
como gran virtud la profundidad», la crea- 
ción de un espacio más allá de la pantalla 
en el que el espectador casi puede penetrar, 
parece invitado a participar en la acción. 

Por su parte, Rayntond Spottiswoode, otra 
gran teórico del cine, en la nueva edición 
de su libro «Gramática del cine» (2), publi- 
cada en 1950, dice que se habla del lanza- 
miento del cine estereoscópico, que vendría 
a perturbar algunas de las mejores conquis- 
tas del cine, como 2s el montaje. 

En otro lugar de este mismo libro, Spot- 
tiswoode se refiere 21 cinema en relieve, y 
objeta contra él una sensación de solidez 
en el objeto representado, que se contrapone 
a la imperceptibilidad característica de la 
imagen plana. El paso de una imagen a otra 
por corte directo —dice Spottiswoode— pue- 


«Sombras» de Arihur Hobison (1923), obra 
maestra del cinema sin relieve, 
sin color, sin sonido... 


de producir el efecto de que ha sido alterado 
nuestro lugar en el espacio. repentinamente. 
Lo único que puede mitigar, en parte, esta 
sensación es nuestro hábito de traslación, 
de movimientos musculares constantes, sen- 
sibilidad, etc. 

Spottiswoode plantea ya un problema, el 
del montaje, que encontraremos desarrollado 
en el libro de Béla Balász «Teoría del ci- 
ne» (3). Dice así el gran guionista y teórico 
húngaro : 

El cine estereoscópico hará aún más di- 
fícil que el color, el problema del montaje. 
Uno de los efectos esenciales del viejo cine 
era la facilidad para el baso de una imagen 
a otra, posible por la escasa profundidad de 
las sombras en el primitivo cine en blanco y 
negro. Es difícil pensar que en una película 
sonora, en color y tridimensional, que nos 
dé una perfecta impresión de realidad, los 
planos puedan sucederse tan rápidamente 
como las imágenes se asocian en nuestro 
pensamiento. Hay que bensar también que 
el cine estereoscópico, al dar una sensación 
de que las figuras salen de la pantalla, rom- 
perá todavia más el concepto tradicional 
de composición de la imagen, que fué, desde 
el nacimiento del cine. una meta distintiva 
del nuevo arte. Pero en lo que se refiere al 
montaje, será necesario establecer nuevas 
reglas. 

Ninguno de los tres nontbres citados 
—Eisenstein, -Spottiswoode y Béla Balász— 
oponen al cinema en relieve razones de prin- 
cipio. Salvo subrayar el peligro de tener que 
prescindir de lo que hasta ahora ha cons- 
tituído el armazón de! film —el montaje—, 
su criterio coincide en señalar en el relieve 
unos valores determinados y específicos, a 
cambio de los cuales lo que ahora se ha con- 
siderado “como un' concepto clásico, puede 
llegar a desaparecer. En este sentido, si el 
cine en relieve queda y se impone, cosa fue- 
ra ya de toda duda, habrá que someterlo todo 
a una completa revisión. 

Como ayer ocurrió con el sonido, los ame- 
ricanos van a someternos ahora a un fati- 
goso bombardeo de filnrs estereoscópicos, le 
«deepies». Entre todo este mar de confusio- 
nes tridimensionales creado por Hollywood, 
se destaca una reciente declaración de René 
Clair, manifestando que en el cine, siempre, 
una buena película necesitará, sobre todo.... 
un buen tenra. 

Mientras llega la hora de los temas y e! 
relieve encuentra su verdadero descubridor, 
O sea, quien sea capaz de hacer de él una 
fuente de manifestación estética, el cinema 
tridimensional va a seguir siendo, por obra 
y gracia de Hollywood, un espectáculo good 
for gorillas. 


10 S. M. Eisenstein: «About stereoscopic ci- 
nema». En «Penguin Film Review». Núm. 8. 
Londres, 1949. 

(2) «A grammar of the film». University of 
California, 1950. 

(3) Béla Balász: «Theory of the film». Denis 
Dobson Ltd. Londres, 1953. 


“EL COLLAR DE LA PALOMA” 


(Viene de la página anterior) 


derá por qué D. Pétroff se contentó con un 
somero análisis del libro en vez de una tra- 
ducción» (Abenházam, págs. 275-6). 
Lo que se comprenderá también es por 
qué «nadie se había atrevido a irle al cuerpo 
y verterlo en castellano», como dice Ortega 
y Gasset en el prólogo. Decididamente para 
acometerlo era preciso reunir muchas cua- 
lidades: unos conocimientos léxicos nada 
comunes para penetrar seguro en la sinuo- 
sidad y doblez del texto árabe; una fluidez 
y galanura de estilo no menos grandes, para 
verterlo en purísimo castellano; y una fina 
sensibilidad poética para revivificar los 
«membra disjecti poetae». García Gómez, 
al coronar su obra, nos ha demostrado que 
esta empresa, en España, para él estaba 
guardada. 
ELías TERrÉs 
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EJEMPLAR: 


El "Birminghan Repertory Theatre” 


RANDEMENTE concurrido, el tea- 
co inglés nunca ha recibido 


subvención del Estado: no 
existe un teatro nacional equi- 
valente del Español o de la 
Comédie Francaise. En este país de indi- 
dividualistas todo queda a la iniciativa del 
individuo. : 
Representa el Birmingham  Repertory 
Theatre un original y poderoso esfuerzo in- 
dividual. Su fundador, Sir Barry Jackson, 
es uno de esos raros ricos idealistas que, 
en vez de jugar su fortuna a la Bolsa o a 
las carreras de caballos, la ha dedicado a 
crear la realidad de una ilusión cultural y 
artística. Para ello ha luchado durante cua- 
renta años contra la indiferencia que por 
todo lo artístico o «intelectual» reina en una 
ciudad ferozmente industrializada. En la 
brega ha perdido Sir Barry parte considera- 
ble de su capital, pero ha educado por fin el 
gusto de un crecido sector del público y ha 
dotado a la segunda ciudad de Inglaterra 
—onasa del nrillón de habitantes— de un tea- 
tro digno, por lo menos de su tamaño. Exis- 
ten otros locales absorbidos por el género 
«comercial»: revistas ñoñas, estúpidas far- 
sas, melodramas detectivescos. Sólo en el 
Repertory se ha montado infatigablemente 
el mismo tipo de teatro que puede admirar- 
se en las salas Luxembourg y Richelieu. 


por Fosé García Lora 


desde el «Génesis hasta el Juicio final». Pe- 
ro en vez de dos horas, Volviendo a Matu- 
salén dura varias noches. En varias noches 
se presentó, formando un grandioso ciclo 
cuasi-wagneriano, al que se suscribieron 
espectadores de todo el país. 

Una enumeración de programas al azar 
dará somera idea de la orientación que Sir 
Barry ha dado a su teatro. En la tempora- 
da de 1924-5 se montan 18 obras de lbsen, 
Shaw, Goldoni, Shakespeare, Gheon, y El 
sueño de una noche de agosto de Martínez 
Sierra, con el título inglés de The romantic 
young lady. En la temporada de 1927-8 
figuran los autores Drinkwater, Galsworthy, 
Elmer Rice, Ibsen, Luigi Chiarelli, Jules 
Romains, Pirandello, Shaw, Eugene O'Neill, 
J. M. Barrie. En 1940, en plena guerra mun- 


dial, cuando caen diariamente bombas en el' 


centro de la ciudad, se monta El 38 Anfitrión 
de Giradoux y obras de Shaw, Somerset 
Mausghan, etc. En 1946-7 empieza la tem- 
porada con Nuestra ciudad, “de Thornto:: 
Wilder, y se incluyen obras de Shaw, Shakes- 
peare, G. S. Kaufman, Ben Jonson, Oscar 
Wilde, Pinero. 

El montaje de las obras es siempre acaba- 
dísimo. Á veces es tan excepcional que se 


Una escena de «El avaro» de Moliére 


Sir Barry empezó literalmente por los ci- 
mientos. Costeó la construcción del edificio 
y, no contento con esto, representó, esceni- 
ficó e incluso escribió. Inauguró su teatro 
en febrero de 1913 con la representación de 
Noche de Reyes, de Shakespeare, dirigida 
por él mismo, con la participación de nom- 
bres hoy bien conocidos : Drinkwater, poeta 
y actor; Félix Aylmer y Scott Sunderland, 
actores. Desde esa noche, a pesar de crisis 
y amenazas de cierre, el «Rep» ha funcio- 
nado ininterruntpidamente, convirtiéndose en 
una de las principales escuelas de actores, 
directores y dramaturgos del país. Sir Barry 
es hoy una de las figuras fabulosas del tea- 
tro inglés. Intima amistad le unía con Ber- 
nard Shaw, y uno de los hechos de armas 
más glorioso de los primeros años fué el es- 
treno en Birmingham, para toda Inglate- 
rra, del formidable «Pentateuco» de Shaw 
Volviendo a Matusalén. La obra que em- 
pieza con «La creación» y llega «Hasta don- 
de alcanza el pensamiento», se adapta casi 
perfectamente a «la cólera del español sen- 
tado» que exigía, según Lope, ver en escena 


PEDRO SALINAS 
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transplanta una obra íntegra a las tablas 
londinenses. Igualmente pudiera, salvo di- 
ferencias de idioma, trasladarse a París. Hace 
dos años vi en el Theatre de 1'Atelier de 
París Le bal des voleurs de Anouilh. En el 
otoño ya estaba montada la pieza en el Re- 
pertory Theatre de Birmingham y la esce- 
nificación y montaje —de Douglas Seale— 
eran indudablemente superiores a los de Pa- 
rís. En fechas recientes hemos visto tam- 
bién en el «Rep» Ardéele y Eurydice, de 
Anouilh; las obras de Christopher Fry y la 
última pieza de Eliot, Cocktail Party. 

Por la calidad y modernidad de su conte- 
nido es, pues, el «Rep» un teatro vanguar- 
dista, aunque no de cámara. Se trata de pro- 
fesionales que dan representaciones públi- 
cas. Hoy el teatro es casi una institución 
cívica y nacional. Constituye una unidad 
completa, con anexos para los talleres don- 
de se construyen los decorados y anexos 
para el guardarropa, que se va convirtiendo 
en un museo del traje y sería aun hoy más 
valioso si las bombas incendiarias alemanas 
no lo hubieran destruído totalmente. El edi- 
ficio es relativamente pequeño (unas 500 lo- 
calidades), con la particularidad de que el 
patio de butacas se halla escalonado : desde 
todos los sitios se ve toda la escena. Sin 
ser grande, el escenario permite la necesa- 
ria amplitud para montar con comodidad las 
más elaboradas piezas de Shakespeare. 

El trabajo de la compañía se basa en el 
principio de que las «estrellas» no existen. 
Con sueldo fijo, el actor o actriz que en 
una obra hace de galán o de primera danra, 
en la siguiente hará de barba o de doncella 
o de «maldito» y comparsa si es necesario. 
Con esto los actores adquieren gran expe- 
riencia : los principiantes se entrenan para 
cosas mejores y los veteranos reciben un sa- 
ludable bautizo de humildad, mirífico don 
de dioses para un actor, que no le sería 
concedido en otras compañías. Su técnica 
gana así enormemente en universalidad. 
Cuando surge algún actor excepcional —el 
caso es frecuente en el «Rep»—, como Lau- 
rence Olivier, o más recientemente Paúl 
Scofield, de ningún modo se quebranta la 
regla, si bien después de dos o tres tempo- 
radas estos actores obtienen contratos im- 


portantes en las escenas londinenses y ahan- 


donan el «Repertory» para dar paso a otros 
que comienzan el arduo camino de la con- 
sagración. 

La disciplina es espartana : tres semanas 
de ensayos y cuatro de representación, que 
nunca se prolongan por grande que sea el 
éxito de la obra —no se trata aquí de acu- 
mular ganancias—. Durante el período de 
ensayos —puedo atestiguarlo personalnten- 
te— se comienza puntualmente a las diez y 
media de la mañana y se trabaja hasta !a 
una, con un intervalo de quince minutos 
exactos para tomar un café en el ambigú. 
Se reanuda el ensayo a las dos y media de 
la tarde y dura hasta las cinco. A las siete 
comienza la función de «noche», que termi- 
na a las diez y cuarto o diez y media: ex- 
cepto la semana del estreno, los actores pa- 
san unas doce horas diarias en el teatro. 
Se trata de gente muy seleccionada que, 
aunque profesionales, sienten verdadera vo- 
cación y miran al porvenir. Douglas Seale, 
hombre de ideas y sensibilidad y actor ex- 
perimentado, los dirige. El ha sido el «au- 
tor» de las espléndidas escenificaciones de 
Anouilh que hemos tenido la suerte de ver 
en Birmingham casi a nredida que se daban 
en París. Entre ellas Eurydice, que es prou- 
bablemente lo mejor de Anouilh, y que nos 
dejó honda impresión por su tensa reinter- 
pretación del mito de. Orfeo en el ambiente 
de la Francia meridional contemporánea : 
Orfeo el acordeonista y Eurydice la actriz 
de la legua, jóvenes amantes en lucha con- 
tra el destino —se trata del verdadero Ro- 
meo y Julieta del autor, que también escri- 
bió un Romeo et Jeannetie—. El contraste 
trágico de un amor puro con las groseras: 
elucubraciones sexuales del mundo en torno 
es tema favorito del autor ya desde El via- 
jero sin equipajes, una de sus primeras obras 
Con los elementos de una obra en sí ma- 
gistral, con una nrtagnífica actriz para el 
papel de Eurydice, Seale hizo verdaderas ma- 
ravillas de montaje y dirección, sobre todo 
en las situaciones entre los amantes : el pri- 
mer encuentro, el regreso de Eurydice de los 
infiernos, y el terrible momento en que Or- 
feo se vuelve para mirarla. Usó aquí Seale 
con sorprendente efecto la música y la luz. 
Además de sus cualidades como actor y di- 
rector, Seale es un expertísimo manipulador 
de las luces. De este aspecto, más técnico, 
del teatro creo que los ingleses saben más 
que los continentales. Una reciente repre- 
sentación de Cyrano de Bergerac en la Co- 
médie Francaise, nos dejó a Roxana a oscu- 
ras en la famosa escena del balcón. Y se 
tiende en las tablas francesas a iluminar la 
escena antes de levantar el telón y dejarla 
así hasta el cambio de decoración. Es un 
método estático de iluminación. El inglés es 
más dinámico y delicado, de continuas gra- 
daciones que siguen las palabras y subrayan 
la acción con juegos de luz casi impercepti- 
bles. Requiere gran gusto y experiencia para 
usarlo con convicción. 

Cuenta Seale con un poderoso aliado en 
la persona del escenógrafo Paúl Shelving, 
asociado con el Birmingham Repertory Thea- 
tre desde sus comienzos y fiel en sus servi- 
cios al teatro a pesar de continuas ofertas 
que le llueven desde Londres a lo largo de 
su carrera. Shelving ha hecho muchos de- 
corados también en Londres, pero vive y 
trabaja para Birmingham, donde incansa- 
blemente presenta fondos de gran gust). 
Para ello este hombre modesto y bien en- 
trado en años ni siquiera necesita —tanta 
es su experiencia— hacer grandes investi- 
gaciones. Nos sorprendió recientemente el 
soberbio —y sobrio, naturalmente— decora- 
do de la casa de Harpagon para El Avaro, 
delineado según la mejor tradición molieres- 
ca de la Comedie. 

Shelving y Seale aunaron recientemente 
sus esfuerzos para un nrontaje que en segui- 
da adquirió resonancia nacional: la esce- 
nificación de una trilogía de Shakespeare 
completamente olvidada en las tablas, pues 
los eruditos venían considerándola como irre- 
presentable. Se trata del Enrique VI, en 
tres partes, obra que históricamente prece- 
de al famoso Ricardo III, gran favorito de 
la galería shakespeariana. Shelving esbozó 
un decorado único —a lo Fontanals— que, 
con unos arreglos, una cortina aquí, una 
verja que desciende allí, un trono, etc., lan- 
z6 la producción hábilmente a velocidad y 
altura insospechadas. Al final de la tercera 
parte se añadió ingeniosamente como final 
de la trilogía, el prólogo de Ricardo III, 
para subrayar la unión entre las dos obras. 
La acción violenta y rápida —casi lopesca— 
de la guerra civil de las Rosas entre las 
casas de York y Lancaster, rivales por el 
trono de Inglaterra, adquirió poderosa fuer- 
za poética y patética intensidad. Memorable 
fué la ritual escena, remanso profundo en 
el centro de una obra de aguas tumultuosas, 
en que un padre mata en la guerra, sin sa- 
berlo, a su hijo, lo descubre y lo lamenta, 
y un hijo mata en la guerra, sin saberlo, 
a su padre, lo descubre y lo lamenta en 
versos antifónicos, ante los ojos del desgra- 
ciado y pacífico rey. Y memorable fué toda 


la época evocada. Empezaron a acudir a las 
representaciones atónitos eruditos de toda 
Inglaterra. Críticos y catedráticos se nrara- 
villaron de lo que constituía un verdadero 
descubrimiento teatral. Hasta el extremo de 
que, terminadas las cuatro semanas de re- 
presentación en Birmingham, se llevó la ter- 
cera parte íntegra a las tablas del Old Vic 
en Londres, el primer teatro de Inglaterra. 
Y tanto gustó allí, que este año volverá la 
compañía de Birmingham al Old Vic a 
presentar la trilogía entera en noches su- 
cesivas. 

Será digna celebración, en el plano na- 
cional, del 40 aniversario de un teatro ver- 
daderamente ejemplar. 

Birmingham, abril 1953... 
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E? mes pasado tuvo lugar en el Teatro Ma- 
ría Guerrero la última representación 
del ciclo 1953 del Teatro Popular Uni- 
versitario. Se puso en escena ”El jugador”, de 
Ugo Betti, una de las obras más características 
de este gran autor italiano, que fallecía la noche 
anterior a esta representación española de una 
obra suya. ”El jugador” es obra de contenido 
moral y de un simbolismo un tanto confuso. 
Plantea el problema del hombre y su culpa —el 
mal que ha querido, pero no cometido— y su re- 
ferencia a la salvación del alma. La obra fué 
muy bien dirigida por Fernando Cobos, y ez- 
celentemente presentada. La interpretación fué 
igualmente buena, y destacaron en ella Fernando 
Guillén, José María de Prada, Pilar Fernández 
Labrador y Rosa María Vega. 

Ugo Betti, autor de ”El jugador”, que falleció 
el día antes de que esta obra se representara en 
el María Guerrero, nació en 1892 en Camerino 
(Italia). Fué hecho prisionero en 1917, y en un 
campo alemán de prisioneros comenzó a escribir 
sus primeros poemas. Vuelto a Italia, se hizo 
magistrado, primero en Parma, y después en 
Roma. Debutó en el teatro en 1927, con "La Pa- 
drona”. Desde entonces ha producido bastante 
para el teatro, y sus obras se han representado 
con éxito en toda Italia y también en París, don- 
de fué muy bien acogido su drama , Corrupción 
en el Palacio de Justicia. Betti ha publicado 
además tres libros de poemas y tres volúmenes 
de prosa. 


Cuadernos de Insula 
El Teatro Francés Contemporáneo 
SITUACION Y PROBLEMAS 
Con valiosos originales de 


JEAN ANOUILH : Misterio del Teatro. 


PauL VaLérY: Esquema de un Tea- 
tro Poético. 


GABRIEL MARCEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 

HENRI-ReNÉ LENORMAND* Lo incons- 
ciente y la literatura dramática. 
JEAN-JAcQUES BERNARD: Caminos del 

Teatro. 


PauL ARNOLD : La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 

Francis POULENC : Música de escena. 

DastÉ: A propósito del 
traje. 

GasTON BatY : En torno al retablo de 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 


Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 


GEORGES PILLEMENT : Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 


ARMAND SALACROU: El Público archi- 
piélago. 

MARCEL ThHiÉBAUT : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 

HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 
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_Luis Cernuda). 220 págs. Ptas. 35. 

Silva de varios romances (Barcelona, 1561). 
Por vez primera reimpresa del único 
ejemplar conocido. Con un estudio preli- 
minar de Antonio Rodríguez Moñino. 189 
pág. Ptas. 75. 

Teatro español. 1951-1952, 451 pág. Ptas. 90. 

VERDAGUER: ¿El eco del castillo. El avaro 
(Novela). 218 pág. Ptas. 25. 

VÍCTOR: Mortal eterno. Ensayo preliminar 
(Poemas). 169 pág. Ptas. 50. 


LINGÚUISTICA 


CLossET: Didactique des langues Vivantes. 
234 pág. Ptas. 77. 

CRIADO DE VAL: Análisis verbal del estilo. 
Indices verbales de Cervantes, de Avella- 
neda y del autor de la Tía Fingida. 130 
pág. Ptas. 30. 

CHaBas LóPEZ: Diccionario alemán-español 
de terminología química, farmacéutica y 
bioquímica. 233 pág. Ptas. 40. 

FouckÉ: Phonétique historique du fran- 
cais. Introduction. 106 pág. Ptas. 86. 

PÉREZ-RIOJA: Gramática de la lengua espa- 
ñola. 552 pág. Ptas. 80. 

WARTBURG: La fragmentación lingúística 
de la romanía. 189 pág. Ptas. 60. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


BAIGORRI: Caminos de luz (Meditaciones 
para adolescentes). 528 pág. Ptas. 55. 

CAMARGO HERNÁNDEZ: La alevosía (Derecho 
penal). 126 pág. Ptas. 30, 

CARRERA PUJAL: La lonja del mar y Los 
cuerpos del comercio de Barcelona. 541 
pág. Ptas. 200. 

Catálogo comercial hispanoamericano. 1953. 
500 pág. Ptas. 200. 

CERRILLO QUÍLEZ: Manual de Jurisprudencia 
sobre Arrendamientos Urbanos. 536 pág. 
Ptas, 200. 

CorTÉS RODRÍGUEZ: Las inversiones extran- 
Hispanoamérica. 196 pág. Pese- 
tas 45. 

Díez-ALeGRÍA: Etica, Derecho e Historia. El 
tema TIus-naturalista en la problemática 
contemporánea. 225 pág. Ptas. 40. 

FUENTES-LoJO: Suma de arrendamientos ur- 
banos. 407 pág. Ptas. 110. 

HERRERO NIETO: El tradeunionismo como 
movimiento, historia y actualidad. 226 pá.- 
ginas. Ptas. 50. 

JAEGER: La teología de los primeros filóso- 
fos griegos. 263 pág. Ptas. 61,50. 

MARÍN: Las congregaciones marianas. Do- 
cumentos pontificios. 474 pág. Ptas. 55. 
MAsEDA Bouso: Régimen jurídico de las So- 
ciedades Anónimas en España. Compila- 
ción de disposiciones vigentes y jurídicas. 

1.728 pág. Ptas. 240. 

MEDIR: Historia del gremio corchero. 591 
pág. Ptas. 125. 

Muñoz LINARES: Los procesos monetarios 
en Hispanoamérica 155 pág. Ptas. 60. 

OLIVER ONODY: Nuevas tendencias del co- 
mercio exterior del Brasil. 135 pág. Pe- 
setas 30, 

OromI: Ortega y la filosofía, Seis glosas. 
358 pág. Ptas. 45. 

POoveDAa: La lucha contra la delincuencia. 
269 pág. Ptas. 30. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección núm. 91 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 

Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales. 


SANTA MARÍA: Presencia de Dios y presen- 
cia de sí mismo. 172 pág. Ptas. 20, 

SERRAT Y DE ARGILA: La libertad individual 
como cualidad dirigida por el corazón y 
el carácter. 265 pág. Ptas. 35. 

SIERRA: La concentración económica en las 
industrias básicas españolas. 104 pág. Pe- 
setas 25. 

SINTES Y OBRADOR: Las casas de la cultura. 
Una experiencia cultural en la provincia 
de Santander. 34 pág. Ptas. 4. 

Siso: La formación del pueblo venezolano 
(Estudios sociológicos). 1.000 pág. Pese- 
tas 200. 

'TAVERNA TORN: Aliméntese mejor. Gaste 
menos. 181 pág. Ptas. 45. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALamo: Vida histórico-crítica del taumatur- 
go español Santo Domingo de Silos. 462 
pág. Ptas. 100. 

Boca: Introducción a la historia. 157 pág. 
Ptas. 24. 

BURGUETE REPARAZ: Mujeres. Tres genera- 
ciones (Novela). 152 pág. Ptas. 25. 

EscoBAR LÓPEZ: La leyenda blanca. 197 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

FARRE: Vida y pensamiento de Jorge San- 
tayana. 122 pág. Ptas. 35. 

FERNÁNDEZ Rúa: Historia del espionaje. 346 
pág. Ptas. 40. 

GRANJEL: Retrato de Pío Baroja. 306 pág. 
Ptas. 60 

GuIiLLÉN: Independencia de América. Indi- 
ce de las papeles de expediciones de In- 
dias. 1807-1817. 3 vols. 797 pág. Ptas. 70. 

LORENZO: Tierras de España. Tipos y Cos- 
tumbres. 179 pág. Ptas. 35. 

LLATES: Vida de San José Oriol, 301 pág. 
Ptas. 65.. 

MARÍN: La coronación en Inglaterra (His- 
toria y anecdotario). 203 pág. Ptas. 70. 
MONTOR: ¿Cómo es Azorín? Datos y opinio- 

nes para su biografía. 310 pág. Ptas. 40. 

MONTÁÑEZ MATILLA: El Correo en la España 
de los Austrias. 253 pág. Ptas. 70. 

ORTIZ Muñoz: Jerusalén, hoy. 217 pág. Pe- 
setas 50. 

PLAZA PRIETO: El comercio entre los países 
de Hispanoamérica. 120 pág. Ptas. 35. 

RAMIS ALONSO: Don Miguel de Unamuno. 
Crisis y crítica. 314 pág. Ptas. 40. 

FRAY PABLO SANTÍSIMO SACRAMENTO: Oscar 
Wilde..236 pág. Ptas. 20. 

Spain and Portugal. 1953. Illus. edition. 445 
pág. Ptas. 120. 

VÁLGOMA Y DÍAZ VARELA: La condesa Pardo- 
Bazán y sus linajes. 268 pág. Ptas. 150, 


VIVANCO: Los ojos de Toledo. Leyenda auto- 
biográfica. 207 pág. Ptas. 53. 

ZUBIRI: Homenaje a... 275 pág. Ptas. 60. 

ZURITA: Cuadernos de Historia. 1,182 pág. 
Ptas. 35. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALANGE: De Altamira a Hollywood. Meta- 
morfosis del arte. 186 pág. Ptas. 30. 

BRINCKMANN: Arte rococó. 296 pág., 544 fig., 
24 láms, 32 a color. Ptas. 550, 

GYENES: Ballet español. 20 pág. Ptas. 240. 

LA Casa: Decoración moderna. 164 pág. Pe- 
setas 160. 

PANTORBA: La vida y la obra de Joaquín 
Sorolla. 217 pág., 160 láms., 49 fotograba- 
dos, 16 láms. a color. Ptas. 375. 

SÁNCHEZ. CAMARGO: Solana, Pintura y dibu- 
jos. 47 pág., 79 láms. Ptas. 75. 

SENET: Historia de la pintura moderna. 
Simbolismo. 367 pág. Ptas. 400. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


AGUIRRE ANFRES: Vulgarización de abonos. 
98 pág. Ptas. 20. 

BERGMANN: Enfermedades del riñón y de 
las vías urinarias (Tratado de Medicina 
interna. Tomo 1X). xii-1,174 pág. 193 ilus. 
Ptas. 460. 

FEBNÁNDEZ QUINTANILLA: La mejora genéti- 

a«deYganado vacuno productor de leche 
(Normas técnicas). 147 pág. Ptas. 30. 

GOMAR GUARNER: Tumores del mesenterio. 
84 pág., 27 fig. Ptas. 50. 

SERRANO. PIQUERAS: Tabaquismo o peste 
azul. 379 pág. Ptas. 60. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA . 


CoBos: La industria algodonera en Ibero- 
américa. 252 pág. Ptas. 65. 

CHECA DE CODES: La industria siderúrgica 
en Hispanoamérica. 125 pág. Ptas. 45. 
Díaz FERNÁNDEZ: Problemas resueltos de 
mecánica aplicada al buque. 508 pág. Pe- 

setas 120. 

GOPEGUI: El table Coaxil-Tenerife-Gran Ca- 
naria y su aprovechamiento integral, 100 
páginas. Ptas. 40. 

Introducción en España de la técnica de los 
sistemas de telecomunicación con corrien- 
tes portadoras. 

JONES € CAMPION: Studies in practical Bank- 


Reseñas 


Breves 


Geo LIBBRECHT: Message Amical de Poésie 
Dictinio de Castillo-Elejabeytia.—«La Presse 
á Bras, de Monteiro».—París, 1953. 

Géo Libbrecht, autor de este bello cuaderno 
de poesía con su Message Amical de Poésie á 
Dictinio de Casti: o, nació en Tournai (Bélgica), 
en 1891. Es doctor en Derecho por la Univer- 
sidad de Bruselas. Después de la primera gue- 
rra mundial, pasó varios años en el Brasil, ha- 
ciendo la vida de las haciendas campesinas. De 
regreso a Bruselas trabajó en los Tribunales 
como abogado, dejando la profesión para dedi- 
carse a los negocios. 

Su primer libro apareció en sus años madu- 
ros: cuarenta y seis, En la actualidad tiene 
más de una docena de obras. Fué laureado con 


* el Premio Brabante, en 1950, por Comme on 


prie, y con el Primer Premio Internacional 
«Siracusa», en 1951, por C'est la terre et C,est 
le monde, libros que aparecieron en francés y 
en italiano. Otros libros suyos son A la ren- 
contre de Dieu, Enchanteur de toi-méme, etcé- 
tera. como característicos. 

Es un poeta espiritualista, esencial, situado 
en la línea de Mallarmé, Rilke, y en algún 
libro, como en Isthar, en la de Milosz. 

Es uno de los poetas belgas contemporáneos 
más conocidos en París. Precisamente el año 
pasado apareció en la capital francesa un Choix 
de Poémes, de Libbrecht, editado por Pierre 
Seghers. 

Message Amical de Poésie á D. de C.-E., es 
un poema que da la medida del poeta en cuanto 


a gracia expresiva y profundidad, así como en 


ese especial encanto que tiene toda su obra 
madura a R. DE G. 


JOAQUÍN IRIARTE, S. J.: Fray Francisco de Vitoria 
del linaje de los Arcayas de Vitoria-Alava.— 
Madrid (Separata de Hispania, XXXVI). 

En este interesante trabajo del laborioso je- 
suíta, redactor de Razón y Fe, se declara, con 
gran lujo de erudición, el linaje de Francisco de 
Vitoria, fundador del Derecho Internacional. Las 


afirmaciones de Iriarte, S. 1., se basan en un 
manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid. 


FRAY JusTo PÉREZ DE URBEL: Fernán Gon- 
zález.—Colección Grandes biografías. Es- 
pasa Calpe. Madrid, 1952. 

Frente a una figura tan capital para la 
historia de Castilla y de España como el 
famoso conde Fernán González, el historia- 
dor se tropieza con una dificultad casi in- 
superable: la de saber deslindar lo que hay 
de leyenda y de historia en lo que crónicas 
y poemas nos cuentan del héroe. Figura 
marcadamente legendaria la del conde Fer- 
nán González, «el héroe que hizo a Casti- 
lla», como reza el subtítulo de esta excelen- 
te biografía escrita por Fray Justo Pérez 
de Urbel, uno de nuestro medievalistas más 
fecundos. ¿Debemos creer todo lo que nos 
cuenta el autor del Poema de Fernán Gon- 
zález sobre el famoso conde, o lo que nos 
narran crónicas y romances posteriores so- 
bre su ajetreada existencia? El autor de 
esta biografía no ha desdeñado, ciertamen- 
te, las intuiciones y datos que nos brinda 
el poema —del que tenemos ya una edición 


: moderna satisfactoria, la realizada por Zamo- 


ra Vicente—, pero ha preferido tejer su re- 
lato basándose fundamentalmente en docu- 
mentos auténticos: diplomas, actas notaria- 
les, donaciones, etc. De la poesía legendaria 
sabe aprovechar aquello que está conforme 
con la historia o que no se opone a ella. 
Así ha conseguido una biografía apasionan- 
te y al mismo tiempo rigurosamente histó- 
rica, en la que reconstruye, con vívido ré- 
lieve, la época y la vida del famoso conde, 
cuyas hazañas inspiraron a cronistas y 
poetas. 


ing, Being the Gilbart Lectures for 1932- 


1935. 323 pág. Ptas. 105. 


MIQUEL SOLER: Los telares circulares a re- 


cogida. 303 pág. Ptas. 75. 


Talcos. Estudio sobre talcos españoles y 
sus aplicaciones en diélectricos para la 


alta frecuencia. 


Oferta Especial de Libros 


Españoles 


ALTAMIRA, R.: Historia de la civiliza- 
ción española. Ptas. 20,— 
Baroja, Pío: Los recursos de la as- 
tucia. 1.2 ed., 1915. Ptas. 20,— 
— Paradox, rey. 1.2 ed., 1906, enc. 
Ptas. 25,— 
BASTERRA, Ramón de: Las alas de lino 
(poema dramático). Ptas. 18,— 
BLanco Fombona, R.: Pequeña ópera 
lírica. Ptas. 12,— 
Cabal, C.: La mitología asturiana: 
los dioses de la muerte. 
Ptas. 18,— 
CANSsINOS ASENS, R.: Sevilla en la li- 
teratura. Ptas. 12,— 
CARRÉ ALDAOo, Eugenio: Influencias 
de la literatura gallega en la caste- 
llana. Ptas. 10,— 
CONDE DE CASTELLANO : Un complot 
terrorista en el siglo XV. 
Ptas. 20,— 
CooPER-PricHAaRD, A. H.: Conversa- 
ciones con Oscar Wilde. 


Ptas. 20,— 
ExLis, Havelock : El alma de España, 
en tela. Ptas. 35,— 


FRANcos RODRÍGUEZ, J.: Días de la 
regencia. Recuerdos de lo que fué. 


Ptas. 18,— 
García Gopoy, E.: Americanismo li- 
terario. Ptas. 12,— 


García MercaDaL: Del llano a las 
cumbres (Pirineos de Aragón). 


Ptas. 15,— 
— España vista por los extranjeros. 
vol. II. Ptas. 15,— 


García MercaADAL : Historia del Ro- 


manticismo en España. Ptas. 45,— 
GÓMEZ DE BAQUERO: Guignol. 

le Ptas. 15,— 

GonzÁLez BLaNco: Escritores repre- 

sentativos de América, enc. 

Ptas. 20,— 

— Elogio de la crítica. Ptas. 25,— 

GONZÁLEZ RUANO: Caras, caretas y 


carotas. Ptas. 12,— 
HERNÁNDEZ GIRBAL : Julián Gayarre. 
Ptas. 6,— 
JuLiA, Eduardo: Shakespeare y su 
tiempo. Ptas. 20,— 
MESONERO ROMANOS : Panorama ma- 
tritense. Ptas. 20,— 
NomBELa, Julio: Larra. 
Ptas. 25,— 
O'NexL, Eugenio: El emperador Jo- 
nes. Ptas. 18,— 
Pérez FERRERO, Miguel : Vida de Ra- 
Ptas. 15,— 


món. 
Rocerio Sánchez, José: Estudio crÍ- 
tico acerca de la Malquerida. 
Ptas. 12,— 
SaLazar, Adolfo: Música y músicos 
de hoy. Ptas. 25,— 
SANTOS ALVAREZ, Miguel: Tentativas 
literarias. Ptas. 10,— 
Siuror, M.: La obra maestra de Es- 
paña. Ptas. 10,— 
VaLLE IncLán, Ramón : El resplandor 
de la hoguera. Ptas. 20,— 
VERDADES, Juanito: Chirlata club 
(prontuario de incautos). 
Ptas. 10,— 
VILLIERS DE L'IsLE Apam: Nuevos 
cuentos crueles. Ptas. 10,— 
VossLER, Karl: Introducción a la li- 
teratura española del siglo de oro. 
Ptas. 20,— 
ZaBaLa Y Lera: El Marqués de Ar- 
genson y el pacto de familia de 1743. 


Ptas. 20,— 

Zamacois, Eduardo: El guiñol : del 

diablo. Ptas. 18,— 
ZorrILLa : ¡A escape y al vuelo! 

Ptas. 10,— 

— De Murcia al cielo. Ptas. 10,— 


O 


Esta revista se vende 
en los principales 
quioscos de España 
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Publicaciones de 


UNESCO 


LA SCIENCIE POLITIQUE CONTEM- 
PORAINE ... 
INVENTAIRE RAISONNE DES SERVI- 
CES PERIODIQUES DE DOCUMEN- 
TATION DES SCIENCES SOCIALES... 
REPERTOIRE INTERNATIONAL DES 
CENTRES DE DOCUMENTATION 
DES SCIENCES SOCIALES ... ... ... 
BULLETIN INTERNACIONAL DES 
SCIENCES SOCIALES (Trimestral) 
Suscripción anual... 
LA  SOCIOLOGIE  CONTEMPORAINE 
(Trimestral). Suscrip. anual... 
DOCUMENTATION POLITIQUE INTER- 
NATIONAL (Trimestral). Suscrip- 
ción anual . 
dré Maurois, H. Bojed: 
L'ESPRIT, L”ETHIQUE ET LA GUERRE:- 
J. Huiziga, Thomas Mann, Paul 
Valéry, Jean Piaget : 
VERS UN NOUVEL HUMANISME... ... 
Paul Valéry, Thomas Mann, Ka- 
rel Capek: 
LA FORMATION DE L' HOMME MO- 
P. Langevin, Mme. Curie, J. 
Romains, M. de Unamuno, P. 
Valéry, ete: 
L'AVENIR DE LA CULTURA ... ... ... 
P. Valéry, Thomas Mamn, Al- 
dous Huxley, S. de Madariaga : 
L'AVENIR DE L'ESPIRIT EUROPEEN. 
LOS MITOS RACIALEFS ... 
RACE ET BIOLOGIE. 
RAC- ET CIVILISATION ... .. 
RACE ET HISTOIRE 
RAZA Y PSICOLOGIA 
QU'EST-CE QU'UNE RACE?... 
L'ORIGINE DES PREJUGES... ... 
L'ADMINISTRATION NATIONALE DANS 
SES RELATIONS AVEC LES ORGA- 
NISATIONS INTERNATIONALES 
THESES INEDITES DE DOCTORAT ES 
SCIENCES SOCIALES (1940-50)... 
LA SECURITE COLLECTIVE ... ... ... 
CIVILISATIONS : ORIENT, OCCIDENT; 
CENIE DU NORD; LATINITE ... ... 
LE PROBLEME DE CHANGEMENTS PA- 
CiFIQUES DANS LES RELATIONS 
INTERNATIONALES. Vol. Pro- 
cédures, matiéres premiétres, 
populations, colonies ... ... ... 
L'ETAT ET LA VIE ECONOMIQUE 
LE COMMERCE INTERNATIONAL ET 
LA PAIX 
L'ETAT ET LA VÍE 
LE SYSTIME NON REGLAMENTE DES 
RELATIONS ECONOMIQUES INTER- 
NATIONALES, SOURCE DE PAIX 
OU bE GUERRE.. 
EL CORREO (Mensual) S 
anual . 
SCIENCE ET SOCIETE Trimestral) 
Suscripción anual ... 


Suscripción 


la 


pe. 
180,00 
18,75 
30,00 


150,00 


135,00 
210,00 


22,50 


37,50 


37,50 


37.50 
11,45 
11,45 
11,25 
11,25 
11,25 
37,50 
11,25 


22,50 


52.50 
30,00 


15,00 


75,00 


67,50 


DE VENTA EN LAS PRINCIPALES 
LIBRERIAS DE ESPAÑA Y EN 


Serrano, 24. 
MADRID 


Solicitad el catálogo general de las 


publicaciones de la 


Libros de Poesía 


DISTRIBUIDOS POR 
INSULA 


Campos DE FIGUEIREDO : 


El reino de 


Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 


72 págs. Ptas. 30. 


José García Niro: Poesía (1940-43). 


126 págs. Ptas. 15. 


ALEJANDRO BusuIOCEANU : Poemas Pa- 


téticos, 78 págs. Ptas. 20. 


SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 


28 págs. Ptas. 10. 


Acustín MILLARES : La estrella y el co- 


razón. 28 págs. Ptas. 10. 


Pino OjzDa : Niebla de Sueño. 145 pá- 


ginas. Ed. núm. Ptas. 15. 


La 


Poesía en los Libros 


JosÉ Luis PRADO NOGUEIRA: Testigo de ez- 


cepción.—Madrid, 1953. 

El nombre de José Luis Prado es, desde 
los tiempos garcilasistas, familiar para los 
lectores de poesía: Por un apartamiento vo: 
luntario, el poeta demoró, no sólo la publi 
cación de un libro, sino incluso sus apari- 
ciones en las revistas. Lo recobramos aho 
ra, con satisfacción, cuando aparece su pri- 
mera colección de poemas, con el título re- 
señado. En realidad, se trata de un solo y 
entero poema, una de cuyas primeras vir- 
tudes es su arquitectura total, su plantea- 
miento y concepción de canto, de epopeya 
del hombre en el ciclo de la Creación. Con: 
cepción clara y ortodoxa, con una visión 
católica del alba paradisíaca, del pecado 
original, del libre albedrío y del juicio de- 
finitivo con la Resurrección. Las cosas van 
surgiendo en los primeros días del Génesis 
aludidas por el poeta con fecunda imagina- 
ción. En esta primera parte, compuesta casi 
toda por sonetos, algunos versos de descrip- 
tiva belleza dan fe de la calidad poética de 
Prado. El soneto que, a mi gusto, destaca 
más, es el que nos da, amorosa y delicada- 
mente, una visión de Eva, joven, pura, cru- 
zando por primera vez por el Paraíso. Vie- 
nen luego unos poemas que recogen el tema 
de la caída, ia maldición y el éxodo. Una ter- 
cera parte de cantos de nostalgia del Edén. 
para terminar con un poema a la Resurrec- 
ción. 

En los comienzos del libro, los poemas 
se basan casi exclusivamente en valores de 
imaginación y de elementos reióricos, aun- 
que éstos sean bellos. En lo mismo se rein- 
cide con el poema final. Pero hacia el cen- 
tro del volumen, la poesía de José Luis Pra- 
do logra, a mi juicio, su punto. de mayor 
altura y su más entrañable autenticidad, al 
revertir toda esta concepción religiosa de la 
Creación, con ecos hondamente subjetivos y 
propios, en un poema titulado «El encuen- 
tro», pieza clave de la obra, cobrando viva 
y humana verdad. El poeta es en estos ver- 
sos el propio hombre que canta, nostálgico 
y herido. Hombre para el amor, para el 
arrepentimiento, para la esperanza. El hom- 
bre es «un triste lobo de Dios, nostálgico 
lobo de Dios que llora». Y junto a la mujer, 
junto a Eva, se siente predestinada pareja, 
continuadora de la epopeya, fren:e a la mar- 
cha ciega del Universo. «Fuimos la misma 


“carne. Somos la misma tierra», dice uno de 


los versos. Estos claros logros bien merecen 
pasar por alto alguna otra zona más super 
ficial del volumen. 

Sonetos, verso libre, cuartetos alejandri- 
nos, romances y tercetos, encauzan el fluir 
del poema, cuyo lenguaje consigue a veces 
la frescura y la jugosidad de lo vegetal pri- 
migenio. En ocasiones gusta el poeta de po- 
ner una nota irónica. 

Cierra el libro una visión de la Resurrec- 
ción. El poeta presencia «el fausto día». Es 
«mudo testigo». «Testigo de excepción.» 

L. DE L. 


JosÉ ALBI: Septiembre en París —Colec: 
ción Nuestro Mar. Alicante, 1£52. 
Con su libro Septiembre en París inicia 
José Albi—aneja a su revista Verbo—la co- 


lección Nuestro Mar; es decir, el Mare 
Nostrum, la maravilla mediterránea. 
Su visita a París, su deambular, su cap- 


tación de la enorme ciudad nos lo cuenta el 
poeta valenciano en versos blancos, Casi 
prosa, pero aleda y musical y bien nutrida 
de altísima poesía que, más que en las pa- 
labras, radica en su espíritu, en la sustan- 
cia de lo que aprehendieron para llegar a 
ser ellas mismas. Un paseo por el Dana. la 
subida a la Torre Eiffel y un concierto en 
la Sala Gaveau, de Van Rijick—sus manos 
«son dos pájaros de aire»—, transen de me- 
lancolía al poeta y acendran la suya natu- 
ral. Una feliz pareja de enamorados, junto 
al río, le inspira un delicado poema de in- 
genuas reflexiones. En todas partes el amor 
triunfa, «en. todas_las esquinas y en todos 
los jardines de la tierra»; también en ese 
dulce día en que el poeta lo observa, lo me- 
dita y lo siente; en ese día «medio azul, 
medio gris, sin museos ni amigos», en que 
se pulsa y se nota «feliz y un poco triste». 
Y va recorriendo París con su carga lírica 
a cuestas, «deshojando las calles como mun- 
dos pequeños», degustando su cielo, aspi- 
rando su viento templado, empapándose de 
sus sombras y sus luces, de sus voces y si- 
lencios. de su densa vida o, en fin, de <u 
gran simplicidad. Y en ese «mar inacabable» 
que es París, se advertirá anónimo, insig- 
nificante, 


... Nadie me mira. Nadie me ve. 
Una o'a, un mar, un infinito. Y yo, pequeño. 


[Pequeño . 


como mi pueblo, gozoso en su colina. 


Expresados sencillamente y en este tono 
melancólico, íntimo, tiernísimo, hablan los 
poemas de Septiembre en París, serena- 
mente concebidos y remansados sobre el 
cálido cauce de su introvertismo, que es la 
natural personalidad poética de José Albi. 

Los quebrados dibujos que ilustran el li- 
bro—decapitadas figuras, árboles descopa- 
dos, incompletos seres—fueron poetizados 
por el lápiz de Asensio Sáez en misteriosa 
y lineal ensambladura. 

MARÍA DE GRACIA TFACH 


JUAN BAUTISTA BERTRÁN. S. J.: Entre si 

lencio y vuelo.—Motivo inicial de R. Al 

varez Ortega. Dibujos de Coor de Grot. 

Murta. Institución el Magnáni- 

mo». Valencia, 152, 119 pág 

La fidelidad del padre ás a su ine- 
vitable vocación lírica vuelve a manifes- 
tarse en esta su cuarta obra poética (quin- 
ta, si contamos la pequeña antología La 
horas de los ángeles) que Murta nos ofrece 
en cuidada e invitante edición. Fidelidad a 
la poesía, a su poesía, es decir, a sí mismo. 
Vue'ven los motivos favoritos: su ángel de 
religiosidad y su ciprés nostálgico, la natu- 


raleza —mar, árboles, flores—, la notas via- 
jeras —Hoanda esta vez—, la evocación in- 
fantil y lejana, la Pe al amigo. Vuelve 
su técnica, inconfundible ya —un verso 
basta para identificarla—, desde que cuajó 
magistralmente en Madrigales del Naci- 
miento del Señor. Técnica flexible, de pun- 
tillas en el madrigal, remansada y serpean- 
te en sintonía con la naturaeza, amplia, 
claudeliana en los hondos respiros del alma. 
Y siempre la caricia, el mimo al lenguaje, 
la dejeitosa orfebrería. 

Siento no tener a mano, en la lejanía ti- 
rolesa en que escribo, las obras anteriores 
del poeta. Se impondría medir aquí el cre- 
cimiento de esta fidelidad a su mundo poé- 
tico. Véase: e, por ejemplo, vincularse más 
y más, irresistible, «tan atado a mi mar me- 
diterráneo», a ese mar «cada día... más 
adentrado en mí». Pero aún más que a su 
temática, advierto yo en este libro un acen- 
dramiento de la fidelidad a sí mismo. Es un 
centrarse, un inmediato encuentro propio 
en ese valle «sin tiempo y sin espacio que 
es el alma —distinta y tan igual en las eda- 
des—, los climas y las tierras», La poesia 
se le ha hecho cada vez más sustancial, pro- 
pia sustancia humana. Así los consejos que 
da a poetas amigos: el verso es derrame, 
extravasación aliviadora del dolor. (Es pre- 
cisamente en la hora del dolor cuando ne- 
cesitamos verternos, descargarnos; la hora 
de la máxima sinceridad.) Para el P. Ber- 
trán el paroxismo doloroso vendrá cuando 
sea «tan agrio, tan agudo el desamparo 
— que hasta ni pueda para alivio hacerse — 
Carne de rosa en el temblor de un verso». 
Se han identificado indiscerniblemente el 
hombre y el poeta, en vida y muerte única. 

Por esto considero fundamental el capí- 
tulo El viento en mis cipreses, que culmina 
en una página magistral dedicada « un 
maestro, Leopoldo Panero. Aquí la fidelidad, 
la sinceridad, adquieren un volumen de re- 
sonancia y una agudeza de percepción como 
tal vez nunca nos había dado el P. Bertrán. 
Desde su aparición había impuesto el poe- 
ta su dominio del matiz, el armónico, de lo 
leve, Ahora nos impresiona la conmoción 
humana —siempre, claro está, como suya, 
sin brusquedades—, nacida de la más ver- 
dadera interioridad. 

En una palabra, este libro. y en él este 
capítulo, son rúbricas de la sinceridad poé- 
tica de su autor y cima —o sima—, hasta 
hoy, de sus humanas resonancias. . 


JORGE BLAJOTF 


BERNARDO VÍCTOR CARANDE: Manuel conmíi- 
go.—Ilustraciones de Enrique Sca- 
pardini. Sevilla, 1953, 108 pág. 

Un primer libro es siempre a!go enorme 
y delicado. Nunca se sabe cómo ha de se- 
guir aquella voz que se inicia de manera 
indecisa. Hay que adivinar más que reco- 
nocer, y aun más en este caso en que la 
andadura escogida por el poeta busca la ex- 
presión descuidada pero poéticamente vital. 
Dejar la obra quebrada sin el desarrollo 
que apetece Ja anécdota (esto es, la narra- 
ción que sostiene cada poema), es aquí vo- 
luntad de estilo. 
sentido poesía anecdótica que rehuye la 
anécdota. De tal paradoja resulta una líri- 
ca que pretende cifrar el carácter esencial 
de esta posible anécdota huyendo de toda 
suerte de depuraciones y  preciosismos, 
bronca, ruda, primaria. La elaboración poé- 
tica de la enécdota, que rehuye enfrentarse 
con lo social, es sólo una selección de moti- 
vos que busca la intuición de un mundo de 
arrabal y de caminos de picardía lazarilles- 
ca. A través de una amistad un tanto qui- 
jotesca entre Manuel y el poeta —que jus- 
tifica el título—. cada poema es un ir y ve- 
sd del campo hasta las afueras violentas 
ie Medrid, en esa tierra de nadie donde la 
ROUTE y la rudeza de los desperdicios se 
reúnen desesperadamente para abrazarse en 
una aparente esterilidad. De ambas parti- 
cipa el libro con un desgarro goyesco que 
pretende librarse de los más elementales 
auxilios de la expresión escrita, como pun- 
tos y comas, y del sentido de medida del 
verso. Parece que pretende empobrecer la 
palabra según el sentido del tema, inclusive 
usando vulgarismos por temor a una posi- 
ble retórica; esto conduce a una limitación 
primaria de la expresión con la que la obra 
literaria defícilmente se puede conformar, 
o al uso de recursos como las trasposicio- 
nes violentas que, utilizadas con excesiva 
insistencia, pueden echar a perder su inten- 
ción, y el acierto de algunas expresiones de 
excelente calidad idiomática. Para mí lo 
que me agrada de la obra es el aliento hu- 
mano que sostiene en su desarrollo, más 
intuído que declarado. Hay potencia crea- 
dora —esto es, poética— liberada sin un 
sentido de selección, pero que hincha los 
versos forzados y los lleva hacia el curso de 
una posible prosa poemática. El sentido hu- 
mano del paisaje (propio del carácter litera- 
rio de las excelentes narraciones de un 
Cela) se sobrepone a las líricas evocaciones 
de comienzos de siglo y rezuma ese sentido 
real de la tierra a que aludía, la tierra con 
hombres, que acompaña a algunas obras de 
nuestra gran literatura. Manuel conmigo es 
acaso una obra excesiva para un poeta que 
sale a su primera batalla. Y esto puede lle- 
gar a ser virtud si sabe mantener y acrecer 
con experiencias el espíritu y dominar esta 
tumultuosidad sin que pierda su fuerza. 
Bernardo Víctor Carande es el primero de 
los poetas del grupo de «Aljibe» que ha 
reunido su obra en libro; no es entre los 
sevillanos voz característica, pero sí origi- 

nal, acaso con intención excesiva. Tiene su 
obra aires de To'edo arriba, como es el te- 
ma del libro, y señala la amplitud de esta 
renaciente 'afición por la poesía que repre- 
senta el juvenil grupo sevillano. Las ilus- 
traciones de Enrique Sopeña Scapardini, ex- 
celentes en su interpretación del espíritu 
del libro y como realización artística. 


FRANCISCO LóPEz ESTRADA, 
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El tomo VI aparecerá el año 1954, 


Manuel conmigo es en este * 


Un demi siécle de Poesie.—Editions La 

Concorde, Lausanne, 1952. 

La idea de esta Antología In!ernacional 
surgió en las primeras Rencontres euro- 
peennes de Poesie, organizadas en Knocke, 
Bélgica, en septiembre de 1951, por la re- 
vista belga Le Journal des Poétes. La An- 
tología se publicó gracias al patrocinio de 
las Biennales Internationales de Poesie, re- 
unidas un año después en el mismo rincón 
belga, y en las que España estuvo ya re- 
presentada. Un Comité nombrado por las 
Biennales llevó a cabo los trabajos de la 
Antología. 

El intento de ofrecer una Antología de 
poesía mundial no es enteramente nuevo. 
Existía ya un notable precedente: la An- 
thologie des Cing Continents, que publicó 
el poeta Ivan Goll. Pero la antología que 
ahora comentamos tiene una característica 
especial: sus realizadores han querido li- 
mitar su alcance a poetas vivos, nacidos a 
fines del siglo pasado, y cuya personalidad 
creadora haya extendido su prestigio en el 
curso de la primera mitad del xx. Es decir, 
que todos los poetas incluídos tienen hoy 
más de cincuenta años y una obra ya hecha. 
e importante. 

Reúne esta Antología textos de 51 poe- 
tas, de los cuales siete son franceses, cin- 
co belgas, cinco españoles (de ellos dos 
de lengua catalana) cuatro norteamerica: 
nos, tres italianos y tres suizos. Están re- 
presentados con dos nombres Alemania, In- 
glaterra, Holanda, Cuba y Polonia. Con un 
solo poeta figuren Egipto, Ecuador, Uru- 
guay, Hungría, Grecia, Suecia, Brasil, Chile, 
Luxemburgo, Rusia, Bolivia, Méjico y Chi- 
na. Todos los textos publicados figuran en 
francés. 

La Antología se abre con un nombre es- 
pañol: el de Vicente Aleixandre, traducido 
bellamente por Edmond Vandercamenn, y 
se cierra con un poeta holandés: Víctor 
E. Van Vriesland. España está representa- 
da, además de por Aleixandre, por Juan 
Ramón Jiménez y Jorge Guillén, el prime- 
ro traducido por Matilde Pomés, la ilustre 
hispanista, y el segundo por Paul Verdevo- 
ye. No muy certera nos parece la selección 
catalana. Bien esté José Carner, pero no 
nos explicamos a Ventura Gassol. En cam- 
bio, es incomprensible la ausencia de Car- 
les Riba, figura máxima de la poesía cata- 
lana actual. De Francia echamos de menos 
a Paul Eluard (vivo aún cuando se redactó 
la Antología), y de Belgica la de Henri Mi- 
chaux. está escasamente rezre- 
sentada con sólo dos poetas, Eliot y Edith 
Sitwell. La ausencia de Pablo Neruda, por 
Chile, es probablemente voluntaria. Otras 
ausencias podrían ser señaladas, pero ya los 
realizadores de la Antología se anticipan a 
posibles reparos, advirtiendo que algunos 
poetas, por razones seguramente políticas, 
han decidido no autorizar su inclusión en 
ella. Por tanto, la responsabilidad de cier- 
tas ausencias es de los poetas mismos, no 
de los editores, cuyo criterio —insisten en 
el prólogo— ha sido absolutamente apolíti- 
co, como lo prueba la inclusión de un poeta 
soviético, Boris Pasternak, junto a los gran- 
des poetas católicos, como Eliot. 

Elogiemos, pues, la objetividad y el inte- 
rés de esta notable Antología ds poesía 
mundial, que sin duda puede ser mejorada 
en ediciones sucesivas, pero que ya es Ca- 
paz de mostrar al mundo, en una lengua 
que todos leen, lo que los grandes poetas 
de cada país son y representan. 
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Frs. f. 350. 

HumBerT: Philosophes savants. Frs. f. 525. 

JoLiveTr: Essai sur le probleme et les Con- 
ditións de la sincérité. 204 pág. Frs, f. 290. 

KAHN: Science and Aesthetic judgement. A 
Study in Taine's critical Method. xii-283 
pág. $ 4. 

LAPIERRE: Le pouvoir politique. 112 pág. 
Frs. f. 240. 

LERNER: Essays in Economic Analysis. viii- 
394 pág. 28s. 

MACKENZIE: Contrast Psychology. 305 pág. 
21s. 

MARCHAL: La Pensée économique en Fran- 
ce depuis 1945. viii-240 pág. Frs. f. 700. 

MaviT: Refus de l'absurde. Frs, f. 450, 

MiortTo: Psicologia della propaganda. Lire 
1.000. h 

MUELLER: Dialectic; a way into and within 
philosophy. 234 pág. $ 4. 

MURTI: The Central Philosophy of Bud- 
dhism. A Study of the Madhyamita Sys- 
tem. 30s, 

NEDONCELLE: Introduction a J'esthétique. 
124 pág. Frs. f. 240. 

NELLI: L'amour et les Mythes du coeur. 255 
pág. Frs. f, 550. 

NEUMEYER: Social, problems in Modern So- 
ciety. 488 pág. $ 5,50. $ 

OVERHOLSER: The Psychiatrist and the Law. 
157 pág. $ 3,50. 

PERTICONE: Filosofia del diritto. 305 pág. Li- 
re 2000. 


PETTAZZONI: Mitti e Leggende. Africa-Aus- 
tralia. xxviii-480 pág. 36 tav. 2 carte. Lire 
3.800. 

PETTAZZONI: Mitti e Leggende. America Set- 
tentrionale. xx-578 pág. 22 tav. 3 carte. 
Lire 4.600. 

PicHoN: Le developpement psychique de 
Penfant et de l'ado.escent. 3 ed. 240 pág. 
Frs. f. 1.300. : 

ProGorr: Jung's psychology and its social 
meanings; an introductory siutement of 
C. G. Jung's psychological theories and a 
first interpretation for the social scien- 
ces; introd. by Goodwin Watson. 317 pá- 
ginas. $ 5. 

RebL: Children Who Hate. 25s. 

RELINGER: Code pénal allemand. 124 pág. 
RESTEN: Méthode de graphologie. 167 fig. 

Frs. f.:790. 

Ronper, LE LANDAIS, LAURAS, COUTURIER!: 
Etudes augustiniennes. Frs. f. 885. 

RowLeEYy: The Zadokite fragments and the 
Dead Sea Scrolls. 145 pág. $ 3,25. 

RusseLL: Mysticism and Logic and Other 
Essays. 224 pág. 2/6. 

SALMON: The good in existential metaphy- 
sics. 83 pág. $ 2. E 

SANDERS AND AL.: Societies around the 
World. vol. i. Eskimo, Navajo. Baganda. 
v. 2. The Chinese peasant, the Cotton 
south, the English Midlands. 450; 620 pá- 
ginas. $ 5,90 (each). 

SELLIER: Morale et vie economique. 114 pág. 
Frs. f. 240. 

SINGH: The Sikhs. 16s. 

STACE: Time and Eternity. 169 pás. $ 3. : 

TOMLIN: Les Grands philosophes de PO- 

s: rient. 327 pág. Frs. f. 900. 2 

“vivas: The Problems of Aesthetics. A Book 
of Readings. 640 pág. $ 6... 

WAHL: Traité de métaphysique. 736 pág. 
Frs. f. 2100. 

WHITESIDE € WILSON: Stone's Justices” Ma- 
nual. 2 vols. 77/6. E 

YePES: Introduction á lVétude du droit in- 
ternational américain. 26 pág. Frs. f. 100. 

ZAMPETTI: Il problema della conoscenza glu- 
ridica. 194 pág. Lire 1.000... 

Zea: El positivismo en México. 250 pág. 


$ 28. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ARBAN: Dostoievski, «le coupable». 276 pág. 
Frs. f. 600. 
BATTAGLIA: Storia della Resistenza italiana 
(S settembre 1943-25 aprile 1945). 621 pá- 

ginas. 45 ill. Lire 2.500. E 

BrerLI: Le Peintre potte Nicolas Manuel 
et Pévolution sociale de son temps. 322 
pág. 28 planches h-t. Frs. s. 32. 

BENTwWICH: Israel. 224 pág. $ 3,759. z 

BiDNEY: Theoretical Anthropology. 576 pá- 
ginas. $ 8,50. 

BOouTHO0OUL: La guerre. 120 pág (Que sais- 
je?). Frs. f. 150. 

BRIFFAULT: The Mothers. A Study of the 
origins of sentiments and Institutions. 
3 vols. $ 42,50. , 

CANALS FRaUu: Préhistoire de l1'Amérique. 
90 fig. Frs. f. 1.200. 


DEKEYSER € VILLIERS: Initiations africai- : 


nes. V. Les animaux protégées de J'Afri- 
que noire. 128 pág. 


DreoN: La Catalogne et les Baléares. Photos. . 


DoLLoTr: Les Cardinaux-ministres sous la 
monarquie francaise. 411 pág. Frs. f. 750. 

DUROSELLE:; Histoire diplomatique de 1919 
á nos jours. 744 pág. Frs. f. 1.800. 

Fay: Lorenzo in search of the sun; D. H. 
Lawrence in Italy, Mexico and the Ame- 
ricans Southwest. 147 pág. $ 2,75. 

FOREVILLE, ROUSSET DE PINA: Histoire de 
lEglise du premier concile de Latran, a 
Vavenement d'Innocent IV. 2 partie. 1123- 
1190. Frs. f. 1.050. 

GABRIEL: En Turquie. 200 photos indédites. 
Frs. f. 600. 

GABRIELLI: Abd-El-Krim et les evenements 
du Rif, 1924-1926, notes et souvenirs re- 
cueillis et présentés par Roger Coindreau. 
xii-233 pág. Frs. f. 690. 

La Garde fidele du Saint-Pére. Les soldats 
suisses au service du Vatican, de 1506 á 
nos jours. Frs. s. 100, 

GRANET: La féodalité chinoise. Frs. f. 600. 

HamBIs: La Haute-Asie. 136 pág. (Que sais 
je?). Frs, f. 150. 

HOLLAND: Asian Nationalism and the West 
a symposium based on document and re- 
ports of the Eleventh Conference, 457 
pág. $ 5. 

JOSSERAND: Table générale de la Revue 
d'historie Jittéraire de la France années 
1909-1938. 182 pág. Frs. s. 28. 

LEFEBVRE: Mes chasses en Afrique. 160 pág. 
8 ht. Frs. f, 390. 

Lehmann: Les civilisations precolombien- 
nes. 128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 


Lresse: Expéditions polaires francaises, mis- 
sions Paul-Emile-Victor. II. Flore et vé- 
getation de J'Eqe, Groenland. 143 pág. 
Frs. f. 1.000. 

LHoMME: La- Politique sociales de l1'Angla- 
00 contemporaine. ii517 pág. Frs. f. 

MCGRATTY: The Fire of Francis Xavier; 
the story of an Apostle. 295 pág. $ 4,50. 

Marc-BONNET: Les papes de la Renaissance 
(1447-1527). Frs. f. 150 (Que sais-je?). 

Maroc et Tunisie, le probleme du pro:ecto- 
rat. 224 pág. Frs. f. 480. 

MAUROIS: Oeuvres complétes. Tome 12. His- 
toire de la France. Bois de Jou. iv-505 pá- 
ginas. Frs, f. 2.000. 

Memoires de Cathérine II, ecrits par elle- 
méme. 304 pág. Frs. f. 600. 

MONK: Britain in western Meditarranean. 

- 196 pág. $ 2,40. 

NEcIs: Mon ami Carco. 256 pág. Frs. f. 490. 

Nijinsky Journal de... (Trad. par G. Sol- 
pray). Frs. f. 650. 

PARROT: Archéologie mésopotamienne. 11. 
Technique et problemes. 472 pág. 110 
plas. Frs. f. 1.380. 

POLLARD: Wolsey. 25s. 

PRUNEDA: Tres grandes músicos mexicanos 
Campa, Castro). 36 pág. illus. 


PSELLUS: The Chronographia; tr. from the 
Greek by E. R. A. Sewter. 328 pág. $ 5. 
RAvaL: Histoire de Paris. 6 ed. 128 pág. 


RICcoRD: Croisieres en Médi "ané 
diterranée. 149 hé- 
RICHE: Les Invasions barbares. 128 pág. 
(Que sais-je?). Frs. f. 150. 
SALIN: La civilisation mérovingienne d'a- 
les textes et les la- 
t s. 2 partie. Les 5 S 
pág. Frs. f. 2.500. PE 
Tome IV. Annés 
suite)-1715, 
Ed. par Gonzague Truc. 
THORWALD : Les morts mysterieuses du II 
A 9 pages photographiques. Frs. f. 


VIVANCO: Espagne Coll. Id i- 
2500, 
o's Who 1953. An Annual Biographical 
which is acorporated 
«Men an omen of the Ti AS á- 
ginas. 100s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BEAULIEU: Les Tissus d'art is-je? 
(Que sais-je?). 

CLUZEL: Présences, entretiens sur Tart: 
Paul Swan, Louis Jouvet, Georges Pitoeff, 
Jean-Paul Sartre, Paul Valéry, Serge Li- 
far. xvi-171 pág. Frs. f. 1600. 

CHARDIN: 6 colour plates 4 blanck and whi- 

> te plates. $ 6. 

AGGIN: Brueghel a cura di Giuseppe... 192 
pág. 131 tav. Libre 400. cs 

EVANS: A History oí Jewellery. 1100-1870. 
240 pág. illust. 4 guin. 

GISCHIA, MAZANOD : Les arts primitifs fran- 
cais. Art mérovingien; art carolingien. 
240 pág. lustrado. Frs. f. 4.200. 

LoT-FALCK: Les rites de chasse chez les 
peuples sibúriens. 240 pág. Frs. f. 750. 

MARcHIOR:1: Scultura italiana moderna. 340 

pág. Lire 1.500. 

ICHARD : 'art sacré mod 
erne. €80 hélics. 
EYRE: La passion selon Sévi 2 .pá 
1.130. 

OST: A History of Spanish Paintin 
lume Ls The Valencian school in the 

Early 512 pág. $ 20. 

EWALD: ierre Bonnard. 152 pá a- 

pes, $ 1,50. 
OUNSEFELL €; EVERHART: Fisch ci 

pág. $ 7,50. 
NOWMAN: The Art of Carl Fabersé 4- 

ginas. 27 illus. 4 guin. 
TANILAND: The Principles of line TMlustra- 
tion; with emphasis cn the requirements 
of biological and other scientific workers 
224 pág. $ 5. ; 

VANDIER : Manuel d'archéologie égyptienne. 
Les eépoques de formation. Vol. I. 
Vol. 2. Les trois premie- 
vii-1,044 pág. 665 fig. Frs. 

VELASQUEZ: 6 colour lates. 4 z 

ARE € BEATTY: A Short Dicti 

WHEELER: Soutine. 116 pág. 75 plates. $ 1,25. 


[Pasa a la página 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRA- 
—DUCIR EL INGLES 


Un libro de utilidad inmediata para 
el estudio avanzado de la lengua in- 
glesa. 


128 págs. 16 x 23. Ptas. 30 


Distribuidora exclusiva : 


INSUL A 


Carmen, 9 
MADRID 


EN 
| . A . Q ) 0 
| | 
| — 
| 
e 
- 
. 
Reis: Le bon roi Dagobert. 193 pág. Frs. 
f. 330. 
| 
| 
e 
y 
$ 
Ñ 
| 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Les acquisitions médicales récentes. 1953. 
344 pág. 18 fig. 4 pág. h.-t. Frs. f. 1.800. 
APELBAUM: Le stéréencéphale. Atlas du cer- 
veau. Découpage et montage en carton. 
IS: 

BAUMGARDT: Les sensations chez l'animal. 
128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

BELCHER € GRANT: Thoracis surgical ma- 
nagement. 1953. 208 pág. 65 illus. 16s. 

BERNARD: Comment traiter les leucémies. 
108 pág. Frs. f. 550. 

Animali da laboratorio, xviii-410 
pág. Lire 2.500. 

BLum: Time's Arrow and Evolution. 234 


pág. $ 4. 
Burron (Préface a Buffon par Roger 
Heim). 245 pág. Frs. f. 900. a 
BurGi: Les régulations neuro-végétatives. 
176 pág. Frs. f. 680. 
Businco: Manuale di tecnicha delle autop- 
sie. xv-185 pág. 151 illus. Lire 1.800. 
CANNON: Bodily changing in Pain, Hunger, 
Fear € Rage. xv-404 pág. 32/-. 


CRAIG: Disorders of the Circulatory Sys- 
tem. $ 5,50. 

Drecos: Dermatologie. 1.160 pág. Frs. Í. 
8.600. 


Dictionnaire des bacteries pathogenes, par 
le Prof. Paul Hauduroy. viii-694-64 pág. 
Frs. f. 11.000. 

DuHaMEL: Chirurgie du nouveau né et du 
nourrison. 310 pág. Frs. f. 2.000. 

EDLBACHER: Lehrbuch der Physiologischen 
Chemie. 10, wesentlich verm. u. verb. 
Aufl. xx-415 pág. 55 Abb. DM. 22,60. 

ESENTE: Diagnosi e terapia ortottica dello 
strabismo. 168 pág. 100 ill. Lire 1 400. 

FRIEDENWALD: Ophthalmologic * Pathology. 
An PER and Textbook. 489 pág. 260 pla- 
tes. $ 18, 


GRAY: The Bile Pigments. 158 pág. 9/6. 

Heim: Destruction et protection de la natu- 
re. 220 pág. Frs. f. 260. 

HENDERSON: A Dictionary of scientific 
terms; In Biology, Botany, Zoology, Ana- 
tomy, Cytology, Genetics, Embriology and 
Physiology. xvi-506 pág. 32s. 

JOLLES: X-Ray Sieve Therapy in cancer. A 
corrective Tissue Problem. 200 pág. 51 
illus. 25s. 

LEAVELL € CLARK: Textbook of Preventive 
Medicine. 629 pág. 32 illus. $ 8. 

LescH1: Pigmentation et fonctionement cor- 
ticosurrénalien, races melanodermes et 
leucódermes. 112 pág. Frs. f. 950. 

MAISON: Les précis de diététique. 1. L'ali- 
mentation dans les maladies de l'appareil 
digestif. 72 pág. Frs. f. 300. 

MARTIN é NOAILLES: L'abeille. Frs. f. 450. 

MAYOUX: Quelques notions nouvelles sur :e 
vertige. Méthodes d'exploration de l'ap- 
pereil vestibulaire. 140 pág. Frs. f. 900. 

MILNE 6; MILNE: The Biotic World and Man. 
588 pág. 65s. 

MONTAGU: The natural superiority of Wo- 
men. 208 pág. 24/-. 

Modern Treatment. A Guide for General 
Practice by 53 Authors. Edited by Austin 
Smith and Paul Wermer. 1.200 pág. $ 20. 

MoopY: Introduction to Evolution. 475 pág. 

6 


MUCKERMANN: Der Sinn der Ehe. Biologisch- 
etisch-tibernatúrlich. 303 pág. DM. 11,80. 

MUELLER: Goethe's Botanical Writings. 56 
illus. 258 pág. $ 5. 

PILETr: Les Mouvements des végétaux. 128 
pág. Frs. f. 150. 

RAVEN €: Hancock: Cancer in General Prac- 
tice. 263 pág. 71 illus. 30s. - 

SEXTON € Top: Chemical Constitution and 
biological Activity. 2 ed. 448 pág. 55s.  » 

SZENT-GYORGYI: Chemical Physiology of 


Contraction in Body and Heart Muscle. 
165 pág. illus. $ 4,50. 

TZSCHIRNTSCH: Atlas of the Vesico-uretral 
aspects of the prostate. 93 pág. Hfl. 110. 
VALLERY-RADOT: Comment traiter l'asthme 

de l'adulte. 120 pág. Frs. f. 55u. 
WINSLOW: Man and Epidemics. 256 pág. 


$ 4. 

WINSLOW 6; HERRINGTON: Temperature and 
Human Life. 272 pág. $ 3,50. 

WOoLF: Chemical Induction of Cancer. 240 
pág. $ 3,50. 


"CIENCIAS FISICAS, MATE.- 


MATICAS, TECNICA 


ARMSTRONG: Mechanical Inspection. 361 pá- 
ginas. 296 illus. $ 5,50. 

AUDUBERT: Electrolyse. viii-356 pág. Frs. f. 
2.400. 

BARNARD: Modern Mass Spectrometry. 326 
pág. 153 fig. 31 tables. 440 references. 50s. 

BENNION € STEWART: Cake Making. 3 ed. 
260 pág. 21s. 

BOREL: Les nombres premiers. 136 pág. 
(Que saisje?). Frs. f. 150). 


- BROWN: A simple Guide to Modern Valen- 


cy Theory. 12/6. 

CHARNES-COOPER-HENDERSON: An Introduc- 
tion to Linear Programming. 74 pág. 
$ 2,50. 

COCHRELL: Les circuits de controle électro- 
nique dans l'industrie. 352 pág. xvi-336 
pág. Frs. f. 2.950. 

DOoGNON: Les ultrasons et leurs applications. 
viii-184 pág. Frs. f. 500. 

DURAND: Electrostatique et magnétostati- 
que. 774 pág. 852 pág. Frs. f. 6.000. 

FABER: Reinforced Concrete. 232 pág. 52 
illus. 30s. 


GADISCH: Geologie der Schweizer Alpen 
zweite Auflage. xi-480 pág. Frs. s. 44. 

-GEIKIE: Structural and Field Geology for 
students of Pure and Applied Science. 
xxiv-398 pág. 37/6. 

GLASSTONE: The elements of nuclear reac- 
tor Theory. viii-416 pág. 35s. 

GOEDICKE: Introduction to the theory of 
Statistics. 286 pág. $ 4,50. 

GORDY, SMITH € 'PRAMBARULO: 
Spectroscopy. 446 pág. $ 7,50. 

GRANIER: L'électron et son utilisation in- 
dustrielle. 3 ed. 128 pág. (Que sais-je?). 
Frs. f. 150. 

HALL: Fundamentals of Thermometry. 418 
pág. 13 fig. 5s. 

HARRY: Cosmetic Materials. 480 pág. 35s. 

PERES: Mécanique générale. 407 pág. 64 fig. 
Frs. f. 2.200. 

O Logic for Mathematicians. 530 pág. 

SCHAEFFER: Microscopy for themists «with 
experiments). 300 pág. $ 4. 

SCHRAGE: A Theoretical study of Interpha- 
se Mass Transfer. 111 pág. $ 3,50. 


e Chemicals of Commerce. x-588 pág. 

STAHEL: —Précis de  physique générale. 
T. IV. La Structure de la matiére. 171 pág. 
Frs. f. 1.160. 

TAILLE: Courbes et surfaces (Que sais-je?). 
Frs. f. 150. 

TENOT: Mesure des vibrations et isolation 
des assises des machines. 240 pág. xvi-244 
pág. Frs. f. 1.950. 

VELLUZ: Substances naturelles de synthése. 
Préparations et méthodes de laboratoire. 
Vol. VI. 156 pág. Frs. f. 1.800. 

WAGNER-Z00K: Synthetic Organic Chemis- 
try. 887 pág. $ 11,50. 

YOuNnG: Fundamentals of electronics and 
Control. 525 pág. $ 6. 


Microwave 


Publicaciones de la 


Universidad de Puerto Rico 


Un hecho cultural importante puede co- 
menzar a manifestarse modestamente y sin 
que lo anuncien ruidosas campanadas, y 
sólo al cabo de muchos años es posible ca- 
librar en toda su hondura la significación 
cultural del empeño. Lo gue empezó acaso 
titubeante y en silencio, puede alcanzar, tras 
sucesivas etapas de perfeccionamiento, una 
categoría cultural impresionante, capaz de 
influir en el destino intelectual de un país, y 
enriquecerlo para siempre en lo esbiritual. 

Tal puede acontecer con esta recién es- 
rrenada Biblioteca ae Cultura básica”, que 
han comenzado a publicar las ediciones de 
la Universidad de Puerto Rico con la cola- 
boración editorial de nuestra benemérita 
Revista de Occidente. La Universidad de 
Puerto Rico figura hoy —hajo el rectorado 
de don Jaime Benitez— entre las cuatro 9 
cinco instituciones docentes más ejemplare” 
de América. En ella, continuando su tradi- 
ción netamente española, participan hoy en 
puestos y cátedras españoles tan ilustres 
como el decano de nuestros grandes poetas, 
Juan Ramón Jiménez. No dudamos que esta 
Biblioteca de Cultura Básica que ahora co- 
mnienza sus tareas, y en la que van a cola- 
borar los mejores investigadores y críticos 
españoles y americanos, alcanzará induda- 
indudablemente un alto mivel y un prestigio 
de gran hecho cultural. 

La Biblioteca se ha iniciado con una ver- 
sión castellana del *”Fausto”” de Goethe, que 
ya está en las librerias españolas. Esta ver- 
sión, hecha en prosa, es obra de J. Rovi- 
ralta Borrell, habiendo sido revisada para 
esta edición y cotejada con otras traduccio- 
nes españolas, francesas e inglesas, y con el 
original alemán, para conseguir la máxima 
aproximación literal posible. La mayoría de 
las traducciones del ”Fausto”? se limitan a 
la primera parte, la historia de Margarita. 
Falta en ellas la segunda, la más profunda 
y llena de misterio. La traducción de Rovi- 
ralta es fiel y correcta y consigue intensidad 
poética en muchos trozos. Aunque toda ver- 
sión en prosa de una obra en verso tiene el 
inconveniente de mo recoger el ritmo y la 
melodia del verso original, puede, sin em- 
bargo, como en este caso, conservar la fuer- 
za poética vinculada al pensamiento y a la 
creación de un mito tan profundo y com- 
plejo como el de Fausto. 

La edición lleva un notable prólogo de 
William Sinz, profesor de la Universidad de 
Puerto Rico. Acompañan al texto cuarenta 
bellas láminas que reproducen ilustraciones 
seleccionadas de las primeras ediciones del 
Fausto” publicadas en diversas lenguas, y 
warios dibujos del propio Goethe, además de 
varias docenas de graciosas viñetas proce- 
dentes del Fausto” holandés de 1685. | 

La Biblioteca de Cultura Básica anuncia 
además otras ediciones de gran interés, como 
Discurso del Método”, ”El Principe”, 
de Maquiavelo; "La Divina Comedia”, 
Canción de Roldán”, creaciones literarias 
con el tema del Cid (reunidas por Margot 
Arce) y con el tema de don Juan (por el 
profesor Custavo Agrait) y una selección de 
Lope, preparada por José Manuel Blecua. 


CAE 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


HOMENAJE A «AZORIN» 


En el Instituto Británico tuvo lugar un home- 
naje a ”Azorín”, con motivo de cumplir sus 
ochenta años. El profesor Walter Starkie, pro- 
motor del homenaje, dió una interesante confe- 
rencia en la que supo perfilar con vivo relieve 
la personalidad humana y literaria del glorioso 
escritor, Azorín” contestó con unas emociona- 
das palabras agradeciendo el homenaje que se 
le hacía. Un grupo muy nutrido de escritores e 
intelectuales y admiradores de ”Azorín” acudió 
a testimoniar al maestro su adhesión y simpatía 


LOS PREMIOS «ATENEO» 


El Jurado de los premios convocados por la 
revista ” Ateneo” ha hecho público su fallo, otor- 
gando el premio de poemas (5.000 pesetas) a Ra- 
fael Montesinos, y el premio de cuentos (misma 
cantidad), a José Luis Acquaroni. Obtuvieron 
accésits, en el premio de poesía, Luis López 


Anglada y Carlos Salomón. Y en el de cuentos, * 


María Beneyto y Francisco García Pavón. Han 
concurrido a este concurso 228 poemas y 284 
cuentos. 

Rafael Montesinos, uno de nuestros poetas jó- 
venes más interesantes, ha colaborado más de 
una vez en nuestras páginas. La Colección INSU- 
LA le publicó el pasado año un libro en prosa, 
Los años irreparables, José Luis Aiquaroni fi- 
gura entre nuestros jóvenes narradores de más 
positivo valor. Obtuvo también el premio Insu- 
la', de cuentos,, al alimón con Francisco García 
Pavón, quien también es un antiguo colaborador 
de INSULA, y tiene publicado en nuestra Colec 
ción, un libro, ¡Cuentos de mamá”. 


CONCHA ZARDOYA 


Concha Zardoya, que en estos días ha vuelto a 
España para disfrutar de sus vacaciones, desde 
su Universidad de New Orleans donde enseña li- 
teratura española, va a publicar dos nuevos li- 
bros de poesía: *Los signos”, en la Colección 
Ifach, y "La hermosura sencilla”, que le edita 
el Hispanic Institute, de New York. Además, en 
la colección Más Allá, de Afrodisio Aguado, va a 
reeditar sus dos libros, ya agotados, "Pájaros del 
nuevo mundo” y "Dominio del llanto”, que apa- 
recieron en la Colección adonais. Finalmente, la 
Editorial Labor publicará próximamente un im- 
portante libro de Concha Zardoya: su ”Historia 
de la literatura norteamericana”, abundantemen 
te ilustrada. 


PREMIO DE NOVELA «JOANOT 
MARTORELL» 


Las Editoriales Selecta y Aymá, de Barcelona, 
han convocado el Premio de novela ”Joanot Mar- 
torell”, para novelas inéditas escritas en cata- 
lán. El importe del Premio es de 10.000 pesetas, 
y el plazo de admisión de los originales se cie- 
rra el 25 de octubre de 1953. El Jurado lo for- 
marán Carlos Soldevila, J. Bofill i Ferro, Salva- 
dor Espriú, Tomás Garcés y Antonio Vilanova. 
Las Bases completas de este Premio pueden soli- 
citarse a la Editorial Selecta, Casa del Libro, 
Ronda San Pedro, 3, Barcelona. 


PREMIO DE NARRACIONES «VICTOR 
CATALA» 


El Premio "Víctor Catalá”, patrocinado por la 
escritora Catalina Albert, ha sido convocado por 
la Editorial Selecta para premiar una narración 
inédita escrita en catalán. El importe del Pre- 
mio es de 5.000 pesetas, y el plazo de admisión 
de originales se cierra el 25 de octubre próximo, 


LIEBANA EN PARIS 


El joven pintor cordobés Liébana ha expuesto 
recientemente, y con éxito, en París, en dos oca- 
siones. Primero en la Maison de 1'Amerique La- 
tine, en el mes de mayo, ha expuesto una colec- 
ción de retratos, dibujos y pinturas de Vene- 
cia: y en junio, en el Office Espaonol de Tou- 
risme, ha expuesto retrutos y dibujos con te- 
mas de España. 


VICTORIA OCAMPO EN LIBERTAD 


Leemos en Les Nouvelles Litteraires del 11 de 
junio que la escritora argentina Victoria Ocam- 
po, directora de la revista y de la editorial Sur, 
ha sido puesta en libertad. Victoria Ocampo fué 
detenida, junto con otros escritores argentinos, 
en Buenos Aires, por oposición al régimen  Se- 
gún la revista francesa, la libertad de Victoria 
Ocampo fué conseguida como consecuencia de 
una petición hecha por los intelectuales france- 
ses al gobierno de Perón. 


“periodístico e informativo que literario. 


PREMIO «PEDRO HENRIQUEZ UREÑA» 


La Asociación Cultural Iberoamericana ha con- 
vocado el Premio "Pedro Henríquez Ureña”, de 
ensayos, para escritores hispánicos. Puede aspi- 
rar a este premio cualquier ensayo inédito, es- 
crito en español o portugués, que verse sobre la 
obra de alguna de las grandes figuras de las li- 
teraturas hispánicas. El importe del premio será 
de 5.000 pesetas, y el plazo de admisión de los 
originales se cierra el 15 de febrero de 1954. Los 
trabajos se enviarán a la Asociación Cultura! Ibe- 
roamericana, Marqués del Riscal, 3, Madrid, a 
donde se pueden solicitar las bases completas de 
este Concurso. ; 


NUEVOS VOLUMENES DE «ADONAIS» 


La Colección ”Adonais” acaba de publicar el 
libro de Susana March, "La Tristeza”, que ob- 
tuvo accésit en el Premio ”Adonais” de poesía 
de 1952. La misma colección tiene en prensa dos 
nuevos volúmenes: "Desde esta orilla”, de Jaime 
Ferrán, también accésit en dicho Premio, y una 
antología de la obra poética de Thomas Merton, 
con versiones y prólogo de José María Valverde. 


LA BOTELLA EN EL MAR 


Los poetas Florencio Sastre, Juan Ripoll y 
Joachina Benlliure, nos anuncian desde Bar- 
celona (Hospitalet) la aparición de los cuadernos 
de poemas ”La Botella en el Mar”, "antología 
viva de nuestra hora presente y angustiada”, que 
publicará sólo poesía. La dirección de esta nue- 
va empresa poética es la misma del poeta Flo- 
rencio Sastre, Progreso, 51, Hospitalet, Barcelo- 
na, adonde se pueden solicitar suscripciones, al 
precio de 12 pesetas el trimestre. 


CALDERON EN ANGERS 


En el marco impresionante de la vieja forta- 
leza angevina, se ha representado con gran éxito 
el drama de Calderón ”La devoción de la Cruz”, 
según la adaptación moderna de Albert Camus. 
Marcel Herrand, que había dirigido la esceni- 
ficación, murió pocos días antes de represen- 
tarse el drama calderoniano. En la interpreta: 
ción triunfaron Serge Reggiani, María Casares y 
Jean Marchat. 


EUGENIO DE NORA, PREMIO BOSCAN 


El premio Boscán de este año ha sido concedi- 
do al poeta Eugenio de Nora, por su libro inédi- 
to "España, pasión de vida”. El Jurado concedió 
además dos accésits a los libros presentados por 
María Beneyto y Leopoldo de Luis. 

Eugenio de Nora, premio Boscán 1953, ha co- 
labórado en INSULA en alguna ocasión, y la Co- 
lección INSULA le ha publicado recientemente 
su libro de poemas Siempre”, que ha sido muy 
bien acogido por la crítica. Nora es actualmente 
lector de español en la Universidad de Berna. 

Leopoldo de Luis es bien conocido de nuestros 
lectores por sus artículos y notas críticas, espe- 
cialmente sobre libros de poesía. En cuanto a 
María Beneyto es una joven poetisa valenciana, 
que obtuvo recientemente el Premio de poesía 
valenciana, otorgado por la Diputación de Va- 
lencia, 

El Jurado del Premio ”Boscán” lo formaban 
José María Castro y Calvo, presidente; Antonio 
Vilanova, Nestor Luján, Alfonso Costafreda y 
José María Castellet. 


EL PREMIO «CAFE DE GIJON» 


El Premio "Café de Gijón” para novelas bre- 
ves, instituido por el actor y escritor Fernando 
Fernán Gómez, ha sido otorgado este año al 
joven novelista Fernando Guillermo de Castro, 
por su novela ”Las horas del día”. Quedó fina- 
lista el escritor sudamericano Jorge Hernández 
Campos, con su relato "La buena guerra”. El 
Jurado lo formaban Fernando Fernán-Gómez, 
José García Nieto, Camilo José Cela, Eduardo 
Haro y los premiados eñ años anteriores. 


REAPARICION DE «EL ESPAÑOL» 


El éxito más completo ha acompañado a la 
reaparición del semanario ”El Español”, que 
fundó Juan Aparicio a poco de terminar nues- 
tra guerra. Después de seis años de interrup- 
ción, "El Español” vuelve a salir dirigido tam- 
bién por Juan Aparicio, aunque con formato 
y características distintos. En esta segunda épo 
ca, ,El Español,, ha reducido considerablemen- 
te el formato, y ha tomado un aspecto más 
Tam- 
bién ha variado el procedimiento de impresión, 
que es ahora el huecograbado, siendo el nú- 
mero de páginas 64. El núm, 237 de El Es 
pañol”, semanario para todos los españoles”,. 
contiene una notable serie de reportajes y tra- 
bajos periodísticos de evidente interés. Saluda- 
mos la reaparición de "El Español”, de cuya pri- 
primera época conservamos tan grata memoria 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


BREMOND, HENR1: La poesie pure. 
Ptas. 18,— 


COHEN, GUSTAVE: Le theatre en Fran- 
ce au Moyen Age. Ptas. 25,— 


EVREINOFF, NICOLAS : Le theatre dans 


la vie. Ptas. 18,— 
Jiménez J. R.: Canción, en tela. 
Ptas. 150,— 


Martín Ecnevarría, L.: Geografía de 
de España, tres volúmenes. 
Ptas. 100,-— 


MEYER-LUBKE, Grammatik der 
Romanischen Sprachen, Leipzig, 
1890, cuatro volúmenes en holandesa, 
chagrin. Ptas. 1.000,— 
Les poetes de Paris. 
Les poetes de la Femme. 
Les poetes comediens. 
Les poetes de la Ripaille. 
Les poetes parodistes. 
Les poetes du rire, 6 volúmenes. 
Ptas. 40,— 
WE1iMER : Historia de la Pedagogía. 
Ptas. 10,— 
WILDE, Oscar : Les origines de la cri- 
tique historique. Ptas. 15,— 
BarING, M. : Dafne Adeane. 
Ptas. 30,— 
Bra;e W.: El matrimonio del cielo y 
del infierno. Ptas. 15,— 
Constant, B.: Adolfo.-Ed. Calleja. 
Ptas. 15,— 
D'ANNUNZIO : Quizás sí, quizás no, enc. 
Ptas. 40,— 
GALSWORTHY, J. : Más allá. 
Ptas. 20,— 
García Lorca : Poema del cante jondo. 
Primera edición. Ptas. 25,— 
GARCILASO DE La VEGA : Obras (Clásicos 


castellanos). Ptas. 15,— 
GOoNzÁLeEz MartTÍNEZ, E.: Poesía, ed., 
numerada. Ptas. 120,— 
HEINE: Poemas. Ptas. 20,— 


HurtaDo : Historia de la Literatura 
española, enc. Ptas. 60,— 
Jiménez, J. R.: Segunda Antología 
poética, enc. Ptas. 15,— 
— —Platero y yo. Prim, edic. enc.* 
Ptas. 40,— 
KIPLING R.: Kim. Ptas. 20,— 
DE VEGA: Teatro escogido, enc. 
en pasta. Ptas. 25,— 
MUNTE, A.: The history of San Miche- 
le. Edición inglesa. Ptas. 40,— 
RIMBAUD : Oeuvres completes. ed. Mer- 
cure de France. Ptas. 80,— 
SCHRODER ; Literatura inglesa. 
Ptas. 30,— 
TRENT: Historia de la Literatura de 
los Estados Unidos. Ptas. 30,— 
WiLDE, Oscar : El crímen de Lord Ar- 
turo Saville. Ed. Atenea. Ptas. 25,— 
— — Balada de la Cárcel de Reading. 


Ed. Atenea. Ptas. 25,— 
— — Teatro, dos vols. Ed. Atenea. 
Ptas. 50,— 
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SOBRE 


PINTURA 


REO que a un pin- 
tor le perjudica el 
tratar de explicar 
su Obra porque 
malgasta una 
energía necesaria 
a su pintura y, 
asimismo, porque 
puede sentir la tentación de razonar la labor 
intuitiva de su nrente. No obstante, a veces 
puede señalar un camino a seguir. 

La pintura debería explicarse por sí mis- 
ma, pero, por razones que más tarde daré, 


Grahan Sutherland.-Espino, (1946) 


la especial calidad de cierta clase de pintu- 
ra contemporánea resulta difícil de compren- 
der. Es, tal vez, posible llegar a una com- 
prensión a través de otras artes, aunque exis- 
ta el peligro de incurrir en graves errores 
al pretender hallar un paralelo exacto. El 
propósito deliberado de cierto género de poe- 
sía puede también esclarecer el modo de la 
pintura a que me refiero. Se habla de la 
.poesía pictórica, de los pintores líricos, y 
es cierto que esta modalidad de la pintura 
puede compararse a la poesía lírica. La pin- 
tura poética tiene infinidad de gamas: an- 
helo de ideal, luz melancólica y como trans- 
figurada, tono armonioso y, a la vez, carga- 
do de presagios, o bien una densa atmósfe- 
ra de fantasía. 

Pero yo me refiero exclusivamente a una 
poesía distinta que ilunrina el significado y 
la naturaleza de las cosas, y que está más 
allá de ese significado primario cuya esen- 
cia define. Cuando Esquilo dice que «el poi- 
vo es el hermano sediento del barro», com- 
prendemos inmediatamente la naturaleza de 
aquél. Así, en la mujer que llora, de Piccaso, 
el pintor, por una especie de visión a la vez 
interna y externa, subraya e incorpora a sus 
ingredientes la esencia misma del dolor. Y 
tanto Esquilo como Picasso, con sus distin- 
tos procedimientos, arrojan una luz sucinta 
sobre la naturaleza de las cosas y de las sen- 
saciones. Y me interesa recordar que cuan- 
do se contempla esta angustiada mujer de 
Picasso, viene a la mente las palabras de 
Esquilo cuando dice que el dolor muerde... 


Hoy sólo quiero referirme a cierta clase 
de pintura contemporánea, no sintplemente 
abstracta y con despliegue de formas puras 
y absolutas, de espacio y de color, sino a 
aquélla que, bajo apariencias de abstracción, 
va esencialmente unida a la realidad y que, 
por tanto, ayuda a ver la realidad en una 
forma nueva. Se me preguntará que si, ur 
pintor sigue este camino, ¿qué procedimien- 
to ha de emplear para conseguir una pin. 
tura original? El proceso de la transfusión 
es tan misterioso que resulta difícil concre- 
tarlo, y lo único posible es dar'una idea vaga 
sobre él. 


por Grabam Sutherland 


La primera reacción nos la da la vista de 
las cosas. Se sale a dar un paseo e infini- 
ded ae sensaciones nos rodean. Pero sola- 
mente una de ellas llama nuestra atención, 
como en respuesta a una necesidad interna. 
A veces me he fijado en la contigiiidad de 
las formas a un lado de la carretera. Una 
semana después, he vuelto a pasar y habían 
desaparecido, Así, pues, solamente a prime- 
ra vista tuvieron una significación para mí. 

Alguna vez tonto apuntes que me son úti- 
les por someros que parezcan, porque puedo 
llevar conmigo la idea tal como se me ha 
ocurrido. Luego, en mi estudio, recuerdo el 
tema con claridad. Las imágenes pueden 
borrarse y los objetos perder aquello que 
normalmente los rodea. Pero las cosas vuel- 
ven a juntarse y a definirse en la imagina- 
ción con una vida y formas igualmente nue- 
vas. Ahora bien: esto sólo resulta válido 
cuando el proceso de asimilación mantiene 
en la sustancia del material empleado —pin- 
tura y lienzo— la sensación de la presencia 
original en su forma nueva y permanente. 

No puedo ahondar más en el proceso al 
que nte refiero. Si lo intentara correría el 
peligro —como ya he dicho antes— de ra- 
zonar mi pensamiento, a veces irracional y 
misterioso. Mis cuadros de espinas fueron 
concebidos en forma curiosa. El vicario de 
San Mateo, en Northampton, me había pe- 
dido que le pintara una Crucifixión. Duran- 
te el otoño, medité sobre la forma en que 
podría llevar a cabo la obra; cuando llegó 
el verano, la idea palpitaba en mi imagina- 
ción, aunque ningún dibujo había hecho to- 
davía. Fuí al campo y empecé a fijarme en 
las espinas de los matorrales, mirando bien 
la estructura de estas mismas espinas. Co- 
mencé a dibujarlas y observé un curioso cant- 
bio. Los pinchos que yo veía, aun conser- 
vando su calidad punzante, cobraban nueva 
vida y se me aparecían como una especie 
de montaje para la Crucifixión y para una 
cabeza de crucificado. 

La gente se pregunta a veces el porqué 
de la oscuridad en el arte contemporáneo. 
La pintura moderna es, desde luego, mu- 
cho más oscura que la de épocas pasadas. 
Pero si la pintura debe de explicar la esen- 
cia de las cosas y de las emociones, ¿no 
sería preferible, en muchos casos, aceptarla 
sin explicaciones? ¿Necesitamos;, acaso; ex- 
plicar el vuelo de un pájaro o la luz de un 
relámpago? Tampoco precisamos que se nos 
diga por qué la rosa tiene una determinada 
forma. Coleridge dice que la poesía resulta 
más grata cuando no se la entiende del todo. 
Oscuros son, sin duda, los siguientes ren- 
glones de Blake : 

«Mi espectro me rodea noche y día 

igual que una fiera que vigila mi camino. 
Mi efluvio lejos, allá dentro, 

llora incesantemente mis pecados.» 

Habrá quien diga que la misteriosa ar- 
monía de estos versos resalta nrás por su 
misma oscuridad. Exactamente igual ocurre 
con la pintura. Por otra parte, la pintura 
moderna puede ser víctima de un cierto re- 
traso en la apreciación, retraso que tam- 
bién han sufrido en vida los pintores de épo- 
cas pasadas. 

Asimismo, hoy hemos de enfrentarnos con 
nuevos problemas de interpretación de los 
hechos y de las ideas, problemas antes des- 
conocidos. Siempre se ha creído que el arte 
es comunicación. Así, pues, ¿cesa esta co- 
municación en el momento en que la gente 
no puede comprender lo que el artista ha 
querido expresar? ¿Hay que dar nombre a 
las forntas antes de que éstas hayan podido 
causar su efecto? Si de pronto nos hallamos 
ante una experiencia nueva o ante un modo 
diferente de los anteriores, ¿hemos de sen- 
tirnos desdeñosos porque estos modos y ex- 
periencias no se parezcan a los que ya co- 
nocíamos? Temo que lo usual y conocido se 
lleve siempre la preferencia. Un manjar va- 
rias veces gustado resulta más sabroso que 
aquél que nunca se ha probado. En El ma- 
trimonio del cielo y del infierno, dice el poe- 
ta Blake ; 


Grahan Sutherland.-Crucifíxion, (1947) 


«Entonces yo pregunté: —¿Puede la fir- 
me persuasión de que una cosa es así hacer 
que realmente lo sea? Y él respondió : —To- 
dos los poetas lo creen y, en los tiempos de 
la imaginación, la fe movía las montañas. 
Pero ahora, pocos hay capaces de creer en 
algo firmemente.» 

Por mi parte, pienso que una visión nue- 
va ha de surgir de la realidad, y que el mis- 
terio intangible debe de convertirse en pe- 
rentorio y tangible, 

La gente pretende conocer el significady 
de mis Figuras erectas. Realmente no sig- 
nifican nada, pero están basadas en el cre- 
cimiento orgánico, que siempre me ha pre- 
ocupado. Para mí son presencias y monu- 
mentos. ¿Y por qué —se me preguntará— 
utilizar estas formas en lugar de figuras 
humanas? Porque en aquel momento sentí 
la necesidad de captar la calidad y el con- 
tenido en la presencia de la figura humana; 
la misteriosa proximidad de una forma erec- 
ta en una estancia o a la sombra de un seto. 


Grahan Sutherland.-Cabeza, (1951) 


También he podido darme cuenta, por me- 
dio de la sustitución, y conto si no la hu- 
biese visto antes, de su mirada vigilante. 
Estas figuras orgánicas sirven a mis pro- 
pósitos, ya que me producen la súbita sor- 
presa que la evocación directa no podría 
jamás proporcionarme. Después de un de- 
purado reajuste y modificación, estas figu- 
ras vuelven a su primitivo origen. Seurat 
hizo esto mismo en su Baño al aire libre 
y en el estudio para la composición Un do- 
mingo en la Grande Jatte, de la colección 
S. Lewisohn. Pero hoy se precisan méto- 
dos diferentes. 


Creo que nuestro tiempo exige algo más 
que conformarse con establecer una línea 
en torno a nuestras reacciones. Con esto 
quiero decir que se tiende a modificar la 
realidad, tanto intelectual como emocional- 
mente, conservando esta realidad visual al 
referirse a algo que pueda considerarse pro- 
totipo en la vida. Creo también posible 
el ensanchar el campo de la pintura estable- 


ciendo la realidad de nuestros sentimientos 
y emociones, que pueden haber sido conce- 
bidos, asimismo, dentro de la realidad vi- 
sual. Una de las razones que recientemente 
me han impelido a pintar retratos ha sido 
la necesidad de cerrar la brecha que existe 
entre mis figuras erectas y la bestia huma- 
na. No podría decir si acierto o no, ya que 
no es fácil averiguar si las cosas en las cua- 
les uno se complica pueden conducir a al. 
guna parte. 


LA CRUCIFIXION DE NORTHAMPTON 


El retrato tiene, desde luego, limitaciones 
muy estrictas, pues el trazado depende de 
la idiosincrasia del movimiento y de la pose, 
que el sujeto asume de un modo natural. 
Si se alteran estas dos posiciones al dicta- 
do de la consposición, se corre el riesgo de 
que, al falsificar la verdad física, se falsi. 
fique tantbién la verdad psicológica. El re- 
trato exige un parecido. Con esto no me re- 
fiero a que «esté hablando», sino a ese otro 
parecido que es el resultado de la posición 
de la cabeza o del cuerpo, en términos pic- 
tóricos. A veces la gente me pregunta mi 
opinión respecto a las obras de encargo. 
Creo que no existe diferencia sensible con 
las otras de libre inspiración. Porque, en el 
caso de no estar conforme con el carácter 
del sujeto a quien debo retratar, no acepto 
el encargo, por la seguridad que tengo de 
que ha de salirme mal. Algo de esto me su- 
cedió con la Crucifixión de Northampton. 
Lo primero que nte pidieron fué que pin- 
tase la Agonía del huerto, Como el tema 
no me inspiraba gran cosa y mi deseo era 
pintar una Crucifixión, indiqué este deseo 
v por fin quedamos de acuerdo. Actualmen- 
te hemos perdido el hábito de trabajar para 
un lugar determinado y para un solo pa- 
trono y acaso esto sea motivo de complejos 
y de inhibiciones de orden psicológico. Creo, 
sin embargo, que acabaremos por acostum- 
brarnos. También se me pregunta si deseo 
continuar así o si prefiero mis experiencias 
puramente personales. Otra cosa que la gen- 
te quiere saber es si esta imaginería nría 
refleja mis sentimientos acerca de los pro- 
blemas religiosos o del estado actual de la 
sociedad. Pienso que es difícil responder de 
mis sentimientos cuando se me hacen pre- 
guntas un tanto capciosas. 

La idea de la Crucifixión me interesó por 
una especie de dualidad que siempre me ha- 
bía fascinado. Siendo el más dramático de 
los temas, lleva inherente, al mismo tiem- 
po, la promesa de la salvación. Símbolo de 
un montento azaroso; el espacio de un ca- 
bello entre el blanco y el negro. Momento 
en que el cielo se muestra de un intenso 
azul y así lo contemplamos con la certeza 


. de que, al instante siguiente, ha de pare- 


cernos negro. Mis cabezas coronadas de es- 
pinas suelen tener un fondo azul. Yo qui- 
siera haber pintado mi Crucifixión con un 
cielo igualmente azul. Las espinas surgie- 
ron en la idea de una crueldad en potencia. 
Para mí significaban la auténtica crueldad 
y pretendí darle un doble significado rodeán- 
dolas de suavidad : cielo de cobalto, hierba 
verde. Crucifixión bajo el calor, aunque, a 
veces, los cielos azules puedan ser horripi 


(Continúa en la página siguiente) 
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Reflexiones sobre | () S ¡E IB ROS 


la pintura 


(Úiene de la página anterior) 


lantes. El color que empleé fué un azul-púr- 
pura, que es, en realidad, el color de la 
muerte, y que lué inspirado por ciertos te- 
mas descubiertos en la iglesia. 

un primeras obras usé uel color en forma 
restringida : negros, grises y tan sólo un 
color. Después, la gama se aclaró y utilizó 
una gran variedad de tonos. Los criticos 
han dicho que estos tonos mios se tornaron 
más ligeros y ácidos cuando empecé a pin- 
tar en Francia. Con esta alirmación no han 
hecho algunos más que demostrar su igno- 
rancia, pues hubiera podido mostrarles cua- 
dros pintados en 1944, muy brillantes y cla- 
ros de color. Cuando comencé a trabajar en 
Francia, en 1947, dudaba de cómo llegaria 
a adquirir, con esta ligereza de tonos, la cla- 
ridad permanente de la luz en los países del 
sur. kl color tiene un doble objetivo :* la 
torma y la fantasía. Con su fuego o con “su 
trialdau puede crear ambas cosas, y resulta 
apasionante el cambio de tonalidades en el 
tondo de un cuadro, cuya atmósfera llega 
a transtormarse por completo. Puede tam- 


bién el color sugerir lo protundo y lo trivial : * 


el calor, el frío, e incluso el sonido. Cuen- 
tan de un hombre ciego que cuando oyó a 
descripción del rojo exclamó: «Debe ser 
como el ruido de una trompeta.» 

Refiriéndose también a mi pintura en la 
época en que vivía en Francia, alguien me 
preguntó sí necesitaba yo vivir cerca de los 
paisajes por mí pintados. Desde un punto 
de vista puramente físico, sí que es conve- 
niente. Queda más tiempo para buscar lo 
que se desea y más tiempo también para 
reaccionar y poder juzgar lo que se ha hecho. 
Con calma, puede observarse cómo la tor- 
ma, infinitamente pequeña, que hay al pie 
de un árbol, reproduce en miniatura la com- 
posición entera del paisaje circundante. Y 
aunque no sea absolutamente preciso, ayuda 
mucho al trabajo el permanecer en un lugar 
durante un cierto tiempo. A mí me resulta 
nrás fácil pintar en los países de sol. La 
aparición del paisaje como forma esencial 
en la pintura resulta interesante por la gran 
libertad que concede al pintor. No obstante, 
solamente cuando los límites de este mismo 
paisaje puedan reducirse al espacio que ocu- 
parían en una mano —paisaje sin huellas 
humanas, sin jardines ni campos cultiva- 
dos—, será, a mi juicio, interesante. El pai- 
saje de gran tamaño suele ser aburrido por- 
que, ¿imaginan ustedes algo más tedioso que 
un desfiladero en la montaña? Preferible se- 
ría pintar el liquen de una roca o una piedra 
de forma caprichosa. A pesar de todo, el pai. 
saje ha perdido hoy muchos de sus viejos for- 
mulismos, pero bien pudiera suceder que fue- 
ra perjudicial tanta libertad. Por fortuna, el 
arte dicta sus propias leyes y anuda lazos que 
le fertenece nexclusivamente. La conreta no 
vuela si no va amarrada a una cuerda. 

Dicen que mis imágenes más característi- 
cas ofrecen una visión oscura y pesimista. Yo 
no lo creo así. En un cierto sentido, del que 
ya he hablado, los sentimientos más opuestos, 
felicidad y desgracia, belleza y fealdad, pue- 
den ser interpretados, si están de acuerdo 
con los gustos y necesidades del público, 
con entusiasmo o con desgana. 

En todo caso, el pintor es como un papel 
secante que empapa impresiones, que atra- 
viesa «nromentos de plenitud o de vacío», 
según la frase de Picasso, y es también una 
parte importante del mundo. Por esta razón 
no le es posible evitar las complicaciones 
y la confusión que reina en la civilización 
del siglo xx. Así, la pintura puede ser in- 
conscientemente trágica aunque el tema no 
contenga dramatisnto. El mismo Picasso 
pintó, durante la guerra, vidas tranquilas 
y, a la par, dramáticas. Es posible que uno 
pueda solamente «murmurar en las tinie- 
blas, con el alma dolorida». Pero al fin, te- 
nemos en la mano los medios necesarios 
para transformarnos y redimirnos. 

GRAHAM SUTHERLAND 


(Traducción de María Alfaro.1 


LAS ARTES EN GRAN BRETAÑA 


ALGUNOS TITULOS DE ESTA SERIE 
Robin J 
PAINTING SINCE 1939 
Numerosas ilustraciones : £ 0.2.0 
lan Finlay: SCOTTISH ART 
Numerosas ilustraciones £ 0,20. 


Interesante colección que constitu- 
ye un panorama suscinto pero cla- 
ro y seguro de las letras y las artes 
en Inglatera. 


UNA ANTOLOGIA CATALANA 


Anthology of catalan lyric poetry. — Selec- 
tión and introduction by Joan Triadú. 
Edited by Joan Gili. Oxford. The Dolphin 
Book Co. Ltd., 1953. 

Nos llega esta Antología de la poesía liri- 
ca catalana en una bella y cuidada edición 
inglesa. Consta de una extensa introducción 
(79 páginas), de la antología propiamente 
dicha (335 páginas) y de un apéndice dedi- 
cado a los poetas aparecidos después de 1939 
(30 páginas), más el índice biográfico y bi- 
bliográfico. 

Joan Triadú completa en cierto modo con 
esta obra su antología de la poesía catalana 
del siglo xx, publicada por la editorial Se- 
lecta (Barcelona, 1951). Decimos en cierto 
modo, ya que ni por su proporción ni por 
su detalle corresponde la actual antología a 
la anterior, lo que no deja de ser logico 
dado que van destinadas a públicos muy di- 
ferentes. En este sentido es evidente que 
la antología de Oxford se presta menos a 
una crítica polémica a la que inevitable- 
mente había que recurrir al comentar la 
antología anterior —obra, por otra parte, úe 
innegables méritos—, o tal como habría de 
suceder en un comentario extenso al apén- 
dice contemporáneo de la actual, en el que 


existe una evidente desproporción entre la - 


ERNEST FroTs: The Dark Peninsula.—Lon- 
dres, John Lehamnn, 1949, 224 pág. 
Uno de los personajes, quizá el principal, 

el poeta Thompson, explica el título y tam- 

bién la tesis de esta novela: «Nuestras vi- 

das— dice casi al final del relato— son pen- 

ínsulas oscuras; penetran en el mar de la 
experiencia, pero fracasan en sus inten- 


tos.» Al lado de este tema, vida-península, 


Ernest Frost mantiene a lo larga de su no- 
vela este otro: guerra-botín-vida. 

The Dark Peninsula está considerado por 
algunos críticos ingleses como uno de los 
libros ingleses más importantes de la post- 
guerra. Es posible que parte de esta admi- 
ración, entre los críticos, se deba al ambien- 
te literario que Frost superpone al bullir 
de una organización militar inglesa en la 
Italia en guerra. También ha producido 
cierto disgusto en otros medios. Frots, en 
su novela, ha borrado todo heroísmo, todo 
impulso colectivo, toda condenación, toda 
exaltación, el patriotismo, el idealismo mi- 
litar o político, el esfuerzo bélico. Ha huído 
de' estilo Remarque, negativamente exalta- 
do. Y se ha ocupado de lo pequeño, de lo 
insignificante, de lo hondamente arraigado 
en la naturaleza humana, pues, según «s, 
«la guerra exterior no supone más que un 
énfasis de la guerra interior», de la guerra 
que, aun en la paz, sostiene el hombre con 
el hombre. 


cantidad de poemas seleccionados y la cali- 
dad literaria de algunos autores. El mismo 
Triadú debe darse cuenta de esta anomalía 
al hacer la salvedad —en la introducción— 
de que la mejor forma de crítica con que 
debe enjuiciarse la obra de los poetas apa- 
recidos después de la guerra civil es la lec- 
tura hecha con simpatía, y la previa y es- 
pecial mención que hace de los nombres de 
Salvador Espriú y Joan Vinyoli, en la mis- 
ma introducción. 

Sería injusto y, por ende, lo más fácil, 
fijarse exclusivamente en el único punto en 
que la Anthology... pueda quedar algo con- 
fusa. El cuerpo central de la misma es ro- 
tundamente claro y preciso, incluso para 
ser fácilmente comprendido por un público 
extranjero, como ha de ser el de esta anto- 
logía. La introducción va señalando las di- 
versas fases de la primera evolución de la 
lengua y poesía catalanas, su plenitud, :a 
decadencia, la «renaixenca» y las últimas y 
contemporáneas vicisitudes, con un lengua- 
je claro y gran sencillez expositiva. 

J. M. CASTELLET. 


LA NOVELA 


RONALD FRASER: Beetle's Career.—Londres, 

Jonathan Cape, 1951. 8/6. 

Ronald Fraser es autor de 18 libros, en- 
tre los cuales figuran The Fliyng Draper, 
Rose Anstey, Maia y Sun in Scorpio. La ma- 
yoría de sus novelas se caracterizan por un 
extraordinario despliegue de lo imagina- 
tivo. 

El héroe de esta novela, Beetle, es un 
hombre de ciencia dotado de un formida- 
ble cerebro, espiritualmente vacío, que lo- 
gra inventar un arma que podrá destruir 
quizá al enemigo y también al globo terres- 
tre entero. Y se le honra por su descubri- 
miento... Su maravilioso aparato es capaz, 
aunque Beetle, su inventor, tarda en saber- 
lo, de fotografiar el espíritu. Con la desagra- 
dable sorpresa de que su aparato le «retra- 
ta», aterrorizándole, su propio espíritu. 


O 


OLIVIA MANNING: School for Love.—Lon- 

dres, Heinemann, 1951. 10/6. 

De Olivia Manning se ha reseñado ya 
aquí uno de sus libros, Growing Up de 
cuentos. Como novelista, es autora de Wind 
Changes (1937), Artist among the Missing 
(1949) y School for Love, recientemente pu- 
blicada. Se desarrolla en la Jerusalén de 
nuestro tiempo, con sus tipos procedentes 
de los más diversos rincones. El centro no- 
velesco lo constituye un muchacho inglés 
de diecisiete años, huérfano; su vida en 
Jerusalén durante el último año de la pa- 
sada contienda mundial. El muchacho vive 
en casa de Miss Bohun, tipo extraordinario 
en sus limitaciones, extraordinario desde 
el punto de vista de la creación noveesca. 
A propósito de School for Love se ha dicho 
que Miss Manning, como los grandes nove- 
listas, nos da un completo sentido de la 
realidad, incluso cuando la realidad no es 
totalmente agradable. 


WILLIAM SANSOM: A Touch of the Sun.— 
Londres, The Hogarth Press, 1952. 250 pá- 
ginas. 12/6. Tela. 


Más de una vez nos hemos referido en 
estas páginas a William Sansom, que es 
actualmente uno de los narradores ingle- 
ses más interesantes, autor de las novelas 
The Face of Innnocence, The Body, y de 
los libros de cuentos v novelas cortas South, 
The Passionate North, Something Terrible, 
Something Lovely, Threes, Fireman Flo- 
wer, The Equilibriad, etc. 

A Touch of the Sun reúne doce cuentos, 
algunos extensos, que son otras tantas obras 
maestras, dignas del autor de How Claeys 
died, El libro recibe su título del de uno de 
los cuentos. En el primero de todos, Venice, 
hay que destacar su extraña belleza, en que 
poesía y evocación se unen a una fuerte 
dosis realista. 


MARGARET KENNEDY: Lucy Carmichael.— 
o Masmillan, 1951, 390 pág. tela. 
Con unas palabras de Thomas Hardy en 

Tess Of the d'Urbervilles inicia Margaret 
Kennedy esta nueva novela suya. «Ella no 
era una existencia, una experiencia, una 
pasión, una estructura de sensaciones, sino 
ella misma,» Lucy Carmichael es, pues, una 
novela sin prejuicios; es el estudio de un 
carácter femenino, en sí mismo. Lucy Car- 
michael es una joven culta y de generosos 
sentimientos: se desenvuelve siempre con 
el encanto de la buena fe. Y, sin embargo, 
como algún crítico ha señalado al enjuiciar 
esta nueva novela de Margaret Kennedy, 
este análisis de un carácter femenino tan 
atractivamente escrito, no hay que olvidar 
las innumerables pinceladas de observación 
social e interpretación de las situaciones 
que se hallan en sus páginas. 


O 


JAMES HILTON: Morning Journey.—Londoun, 

Macmillan, 1951. 378 pág. tela, 12/6. 

El famoso autor de Lost Horizon, Knight 
Without Armour, Random Harvest y So 
Well Remembered, todas ellas traducidas 
al castellano, y algunas llevadas a la pan- 
talla, nos conduce en esta nueva novela al 
ambiente cinematográfico de Hollywood, ex- 
celentemente conocido por él, donde ha tra- 
bajado como guionista. Morning Journey es 
un retrato novelesco de un director de cine, 
cuya hora pasa, 2 pesar de los brillantes 
éxitos que ha tenido en su carrera, en tan- 
to que las estrellas que él formó continúan 
brillando estelarmente, favorecidas por las 
nuevas técnicas. 


O 


ROBERT GRAVES: Occupation: Wriler.—Lon- 
don, Cassell, 1951. 275 pág. tela. 12/6, 
Robert Graves es un brillante escritor in- 

glés que pasa largas temporadas en su re- 

tiro de Mallorca y que ha tratado de temas 


INGLESES 


hispánicos en varias ocasiones, principal 
mente en su novela histórica The Isles of 
Unwisdom. A su vasta producción noveles- 
ca —I. Claudis, Sergeant Lamb y otras diez 
obras más—, crítica e histórica —en la que 
destaca su reciente libro de ensayos sobre 
poesía, The Common Esphodel— y poética, 
hay que añadir ahora Occupation Writer, li- 
bro original y misceláneo, que reúne obras 
de tipo breve y muy diverso —ensayos, no- 
velas cortas, obras dramáticas en un ac- 
to...—. Entre los relatos de este libro hay 
uno ambientado en Mallorca, titulado Está 
en su casa. 


W. SoMERSEr MAUGHAM: The Writer's Point 
of View.—London, National Book Lea- 
gue, 1951. 23 pág. 3/. 

_Este folleto recoge la Novena Conferen- 
cia Anual de la National Book League, pro- 
nunciada por Maugham el 24 de octubre 
de 1951, Expone en ella las cualidades que 
una novela debe reunir para satisfacer 
el placer inteligente que todo lector deman- 
da legítimamente del novelista, «Debe tener 
una fábula coherente y probable, variedad 
de Plausibles sucesos, personajes reales o 
vivificados, observados de la realidad, y un 
diálogo natural» Y con una vivacidad sor- 
prendente, Somerset Maugham nos dice 
además sus interesantes opiniones sobre 
otros asuntos relacionados con el tema prin- 
cipal. The Writer's Point of View es un 
amenísimo ensayo que todo escritor debe 
leer, lleno de agudísimas observaciones. 


6) 
W. Somerser MaucHam: The  Vagrant 
Mood.—London, Heinemann, 1952. 242 


págs. 12/6. 

El azar enfrenta aquí a Somerst Maugham 
con diversos temas, todos importantes por 
la maestría con que los trata, y la vivacidad 
de sus impresiones. Es admirable en este 
libro el retrato que nos traza del pintor Zur- 
barán, y se leen con delicia sus devaneos so- 
bre la novela policíaca, así como sus recuer- 
dos de la vida de algunos escritores que él 
conoció. Y, escondido bajo el título Reflec- 
tions on a Certain Book, Somerset Mau- 
ghanr intenta decirnos su posición ante las 
ideas de Kant. De manera que The Vagrant 
Mood pudiera subtitularse, dada la fluidez 
de los temas, «Desde Raymond Chandler a 
Kant», o de modo semejante. El Somerset 
Maugham de este libro es el mismo de The 
Summing Up y del reciente A Writer's No- 
tebook. 


POESIA 


ERNEST FENOLLOSA: The Chinese Written Cha- 
racter as a Medium for Poetry. With offset of 
the Calcutta edition of Pivot. Square Dollar 
Series. 96 págs. 

Contiene el texto de «The Unwobblig Pivot 
and the Great Digest» de Confucio, traducido por 
Ezra Pound, con notas y un comentario sobre el 
texto y los ideogramas juntamente con el «Pre- 
face» de Ciu Hsi al comentario de Chung Yung 
y Tseng sobre el «Testament» de Confucio. Sigue 
un ensayo de Fenollosa sobre «The Chinese Writ- 
ten Character as a Medium for Poetry», especie 
de arte poética china, con prólogo y notas de 
Ezra Pound. El conocimiento de este libro, apar- 
te del valor intrínseco, tan extraordinario, de los 
textos confucianos, es imprescindible para com- 
prender la poesía del autor de los Pisan Cantos 


REVISTA de REVISTAS 


Quaterly Journal of the Guilds of Weavers 
Spinners and Dyers. No. 1. March 1952. 
London, 1/6. 21 x 13, 25 pág. 

Sumario: From the Past to the Present 
and the Future by Ethel Mairret Traditio- 
nal Tweed Weaves, by John E. Tovey; 
Warps and Warp-Making, by Hilda A. 
Breed; The Thread of Life, by Dorothy 
Wilkinson; Guild Reports, Book Reviews, 
Journal Information. 


Instrument Practice. Technology-Instrumen- 
tation. Vol. 6. No. 9. July 1952. London. 
3s. 24:X 19, 573-652 pág., ilustrada. 
Sumario: Electronic Process Control in 

an Oil Refinery, by R. J. Redding; Instru- 

mentation at Modern Ironmakin Plants. 

Part I, by D. W. Gilling; National Physical 

Laboratory: Annual exhibition of Scienti- 

fic Work and Apparatus, 1952. Course in 

Industrial Instrument Technology. Section 

XVII, by J, Y. Miller. (New Patents. Re- 

views. Soviety of Instrument Technology, 

New Instruments, New of the Industry, 

New Companies.) , 


Laboratory Practice, Research. Control. 
Teaching. Vol. 1. No. 2. May 1952, Lon- 
don, 4s. 25 x 18, 49-91 pág. (ilustrada). 
Sumario: Laboratory Rubber Connec- 

tions, by Jackson. Routine Laboratory Con- 

trol of the Flour Mill, by A. J. Amos, Statis- 
tics in the Laboratory, by H. Barkworth. 

Fluorescence Analysis in Ultra-violet Light, 

Par II, by J. A. Radley. The: Determination 

of Free Chlorine, by E. Whitlock. A simpl- 
ing Mounting for Fabry-Perot Interfero- 

meter Plates, by Oliver S. Heavens. (Book 

Reviews. Recent British Standards. Labo- 

ratory Equipment, and Appliances. News. 

Manufacturers” Publications. 
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